奴。”
陽光照在他臉上，睫毛在眼下投出一片陰影，好看得像年畫上的金童。
等我回過神來，手里的銅錢已經全數給了人牙子。
我牽著謝硯辭回家時，爹的旱煙桿都嚇掉了。
“你買糧種買回來個大活人？！”
爹氣得直跺腳。
娘親看著我們空空的米缸直抹眼淚，最后還是挨家挨戶借糧才熬過那年。
這筆債，我家還了整整五年。
謝硯辭剛來時嬌貴得很。
我給他穿我爹的舊衣裳，他細嫩的皮膚被粗布磨得通紅；吃糠咽菜他咽不下去，餓得胃疼也不肯動筷；夜里我睡稻草堆讓出炕給他，他卻在漏風的土屋里凍得發燒說胡話。
最要命的是他要讀書。
我爹說都當**了還擺什么少爺架子，他就每天蹲在灶臺邊，用燒火棍在灰燼里寫字。
有天我砍柴回來，看見他手指被木刺扎得鮮血淋漓，還在練習寫字。
“你傻啊！”
我奪過柴火棍，把攢了半年的雞蛋錢換成筆墨紙硯。
他眼睛亮起來的樣子，讓我覺得餓肚子也值了。
漸漸地，他學會用破布裹住手掌繼續劈柴，能面不改色地喝下野菜粥，甚至幫我補衣裳時針腳比我的還細密。
村里姑娘都羨慕我，羨慕我有一個長得這么好看的童養夫，還說謝硯辭待我最好。
這話倒是不假。
我割草傷了手，他連夜翻山采來止血草；我背柴累得直不起腰，他二話不說就扛走全部；我說喜歡山那邊的野杜鵑，第二天灶臺上必定擺著沾露的花枝，連刺都仔細剔凈了。
但每當我想靠近些，他總會恰到好處地退后半步，像一株長在懸崖邊的青松，看得見卻夠不著。
我曾天真地以為，他只是天生淡薄，不善表達，
只是禮貌的和所有人保持友好罷了。
就像是月光，平等地灑在每個人身上。
丫鬟小廝，街坊孩童，甚至路邊的乞丐，都能得到他恰如其分的善意。
但也僅此而已。
不會對誰特別親近，也不會對誰，特別在意。
甚至我為此竊喜過，想著至少他對別人也是如此，我不是唯一被禮貌疏離對待的那個。
直到昨日清晨，我親眼看到那些信件。
九十九封，每一封都