響，磨平的指尖，生疼。
爸媽聲音時斷時續：
“夫人再忍一下，我到下個......”
嗡鳴驟起，我雙手牢牢堵死耳朵，不愿聽到一絲聲響。
他們一病三年，我不是沒懷疑過。
無數次，我從瞌睡中驚醒，看見爸爸翻身，還蹺二郎腿。可每次我興沖沖找到醫生，他們非說我睡懵看錯，又解釋說是肌肉記憶，但人不會蘇醒。
我不死心，天天陪爸爸聊天、給他**，可三年過去，他只會皺眉。
每每我忙完去看媽媽，她要么瘋叫著把我辛苦熬的湯打翻，要么癡癡望著手機屏。
屏幕上，杜純一手搭著爸爸，一手攬著媽媽，活脫脫無憂無慮的小公主。
白天的畫面閃回，42度的杭市，我身穿全黑制服，守在酒會入口，腳底辣疼。
主角們姍姍入場。
兩列保鏢開道，大佬手撐花傘，樂呵呵跟在女孩身側，滿眼慈愛。
“瞧瞧，這是誰家千金？”
“傘好像是愛馬仕新款，三萬多！”
“靠，咱們站一天才70。”
“還不如我奶的傘呢...”
我沒心思聽八卦，只愣愣望著大佬，視線跟隨。
“他好像爸爸。”
我匆匆掏出手機，卻看見護工發來抱怨，爸爸躺在病床，又拉了。
我趕緊拿僅剩的十塊錢，給護工發紅包安撫。
下一秒，我就因看手機，被領班扣掉半天工資。
大小姐經過我時頓住，**發光的手在鼻子前，不快輕扇。
保鏢們上前，對準我一頓亂噴，濃香在烈日下彌漫，熏地我眼淚直流。
我強忍淚花，心中念頭再起：
“怎么她也很眼熟？”
2
那時，我并未認出，眼前人正是杜純。
她搶走我十八年的幸福時光，還故意當眾讓我出丑！
可爸爸，除了壓低傘沿，什么也沒說。
我想起晚上干保潔時，雇主電話里交代，四層別墅是送女兒的生日禮物，讓我務必盡心。
原來媽媽不喊不叫，是那么溫柔。
雙手不知何時垂下，我愣愣盯著，洗潔劑里泡三年，慘白浮腫，竟如巨人觀。
突然，耳邊什么也聽不到了。我只覺得胃里好空，好餓。
一碗五塊的泡面，卻是我三年來吃過最安