身后傳來窸窣的聲響，是林淮舟首起身，退開了一些。

他聽到他哥似乎極輕地吸了一口氣，又緩緩吐出。

然后，是駕駛座車門被打開的聲音。

林淮舟繞到另一邊，拉開了后座另一側的車門。

他沒有再看林予安，目光投向車窗外昏暗的巷道，側臉在陰影里顯得線條冷硬。

“坐好。”

他命令道，聲音恢復了往常的淡漠，聽不出情緒。

林予安僵持了幾秒，最終還是慢吞吞地、帶著一身狼狽和疼痛，掙扎著坐了起來。

他刻意離林淮舟遠遠的，緊靠著另一側的車門，低著頭，用手背胡亂地擦著臉上的淚痕和汗水。

**和大腿后側**辣地疼，稍微一動就牽扯著神經，背后的淤青在衣物摩擦下也隱隱作痛。

林淮舟發動了車子，引擎低吼一聲，打破了令人窒息的沉默。

車燈劃破黑暗，駛出了狹窄的巷道，匯入夜晚依舊川流不息的車河。

車廂內只有空調運作的微弱聲響和窗外模糊的城市噪音。

霓虹燈光透過車窗，在兩人臉上明明滅滅地閃過。

林予安偷偷抬眼，飛快地瞥了一眼駕駛座上的林淮舟。

他哥專注地看著前方路況，下頜線依舊繃著，看不出什么表情。

但他握著方向盤的手，指節因為用力而微微泛白。

他哥在生氣。

林予安很確定。

不是因為他喝酒打架，至少不全是。

是因為那些傷痕，因為他不肯說。

這個認知讓林予安心頭莫名地揪了一下，有點慌，又有點說不清道不明的酸澀。

他重新低下頭，玩著自己衛衣上抽出來的帶子，繞在手指上，勒出深深的印痕。

車子沒有開往回家的方向，而是駛向了一條相對僻靜的道路，最終停在了一個沿河公園的停車場。

夜深了，這里幾乎看不到人影，只有路燈孤零零地站著，在河面上投下破碎的光影。

引擎熄火。

世界重新歸于寂靜，只有河水流動的潺潺聲隱約可聞。

林淮舟沒有下車，他靠在椅背上，閉上了眼睛，抬手捏了捏眉心，臉上透出一絲不易察覺的疲憊。

“林予安。”

他開口，聲音在封閉的車廂里顯得格外清晰。

林予安身體一僵，沒應聲，手指絞緊了衣帶。

“我最后問你一次，”林淮舟睜開眼，轉過頭，目光如實質般落在林予安身上，帶著一種不容閃避的銳利，“那些傷，怎么回事？”

林予安的心臟猛地收縮了一下。

他咬住嘴唇，倔強地偏過頭，看向窗外黑黢黢的樹影。

“摔的。”

他從牙縫里擠出兩個字，聲音干澀。

“摔能摔出這種痕跡？”

林淮舟的聲音冷了下去，“你覺得我很好騙？”

“就是摔的！

你愛信不信！”

林予安猛地轉回頭，眼眶又紅了，聲音拔高，帶著破罐子破摔的激動，“反正我在你眼里就是不乖、不懂事、只會惹麻煩！

我怎么樣都不用你管！

你憑什么審問我？！”

他像只被逼到絕境的小獸，豎起全身的刺，試圖用攻擊來保護自己搖搖欲墜的防線。

林淮舟靜靜地看著他，看著他通紅的眼眶，因為激動而微微顫抖的身體，還有那強裝出來的兇狠底下，掩飾不住的委屈和脆弱。

他沒有像林予安預想的那樣發怒，只是眼神深了深，那里面翻涌的情緒更加復雜難辨。

“我不是在審問你。”

林淮舟的聲音低沉下來，帶著一種近乎沉重的耐心，“我是在問你，誰欺負你了。”

“欺負”兩個字，被他用那種平靜的語調說出來，卻像一把小錘，輕輕敲在了林予安心上最酸軟的那一處。

一首強撐著的什么東西，忽然就裂開了一道縫。

眼淚毫無征兆地再次決堤，大顆大顆地滾落下來。

他不想哭的，尤其是在林淮舟面前，太丟人了。

可是眼淚根本不聽使喚，比剛才挨打時流得還要洶涌。

他用力咬著嘴唇，不讓自己發出聲音，只有肩膀控制不住地一聳一聳。

林淮舟看著他這副樣子，眉頭擰得更緊。

他沉默了片刻，伸手從紙巾盒里抽了幾張紙巾，遞了過去。

林予安沒接，把臉扭到一邊，用手臂擋住眼睛。

林淮舟的手在空中停頓了一下，然后，出乎意料地，他探身過來，沒有像之前那樣用力，而是帶著一種不容拒絕的力道，將林予安輕輕攬了過來。

林予安身體一僵，下意識地就要掙扎。

“別動。”

林淮舟低聲道，一只手固定住他的肩膀，另一只手拿著紙巾，有些笨拙地、卻異常堅持地擦著他臉上的淚痕。

動作算不上溫柔，甚至有點生硬。

紙巾***皮膚，微微的糙感。

可就是這算不上溫柔的舉動，讓林予安一首緊繃的神經，像一根被拉到極致的皮筋，啪地一聲，斷了。

他不再掙扎，任由林淮舟替他擦著眼淚，起初還強忍著，后來終于忍不住，壓抑的嗚咽聲從喉嚨里溢了出來，變成了斷斷續續的、委屈至極的哭泣。

林淮舟沒有再問，只是沉默地、一遍遍地替他擦著仿佛永遠也流不干的眼淚。

車廂里只剩下少年壓抑不住的哭聲，和男人沉穩的呼吸聲。

不知過了多久，哭聲漸漸低了下去，變成了細小的抽噎。

林淮舟看著懷里哭得眼睛紅腫、鼻尖通紅的弟弟，頭發凌亂，臉上還帶著打架留下的細微擦傷，一副慘兮兮的模樣。

他放下己經被淚水浸濕的紙巾，手指無意識地拂開黏在他額前汗濕的碎發。

“疼不疼？”

他問，聲音低沉，帶著一種難以言喻的沙啞。

不知道問的是背后的淤青，還是剛剛挨過揍的地方。

林予安抽噎著，不肯回答，只是把額頭抵在林淮舟的肩膀上，像個尋求庇護的小動物。

隔著一層薄薄的襯衫布料，能感受到對方身體傳來的溫熱和沉穩的心跳。

這個認知讓他感到一絲奇異的安心，同時又更加委屈。

林淮舟感受著肩膀上傳來的濕意和少年依賴的小動作，心底那片冰冷的怒意，漸漸被一種更為復雜的情緒取代——是心疼，是后怕，還有一絲沒能盡早察覺的自責。

他抬起手，最終落在了林予安的后腦勺上，很輕地揉了揉。

“回家。”

他低聲說。

林予安沒有應聲，只是抵著哥哥肩膀的腦袋幾不**地動了動，像是在點頭，又或許只是調整姿勢。

他還在抽噎，身體一抖一抖的，眼淚似乎流不盡，把林淮舟肩頭那一小塊布料洇得更深。

林淮舟沒再催促，也沒推開他。

那只放在他后腦勺上的手，帶著沉甸甸的分量，像是一種無言的安撫。

車廂里只剩下林予安壓抑不住的、細碎的嗚咽，和車外隱約的河水聲交織。

過了好一會兒，抽噎聲才漸漸平復，只剩下偶爾控制不住的、深深的吸氣。

林予安感覺自己哭得頭昏腦漲，渾身脫力。

**和大腿后側的疼痛，還有背后那些被觸碰到的淤青，都在叫囂著存在感。

他難堪地動了動，想從林淮舟懷里退開。

林淮舟察覺到了他的意圖，手臂卻收緊了些，沒讓他立刻逃離。

“坐好，別亂動。”

聲音依舊不高。

林予安僵住，不動了。

他能感覺到林淮舟的目光落在他頭頂，沉沉的，帶著審視。

他不敢抬頭，只能盯著自己絞在一起、指節發白的手指。

“能好好說話了？”

林淮舟問。

林予安抿緊嘴唇，不吭聲。

他還沒從剛才那場情緒風暴里完全回過神來，腦子亂糟糟的，委屈、羞恥、還有一絲說不清道不明的、對眼前人的依賴感攪和在一起，讓他無所適從。

林淮舟似乎也沒指望他立刻回答。

他松開攬著林予安的手，重新發動了車子。

“系好安全帶。”

命令式的口吻。

林予安悶著頭，慢吞吞地拉過安全帶扣上。

咔噠一聲輕響，在安靜的車廂里格外清晰。

車子平穩地駛出停車場，重新匯入車流。

這一次，林淮舟開得不快，車窗降下一條縫隙，夜晚微涼的風灌進來，吹散了車內些許沉悶和淚水的咸濕氣。

林予安靠在椅背上，偏頭看著窗外飛速倒退的流光溢彩。

城市的夜晚永遠喧囂，可這一切都仿佛隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠。

身體的疼痛和心里的疲憊讓他昏昏欲睡，眼皮沉重地往下耷拉，但神經卻依舊緊繃著，無法真正放松。