租輛奔馳，但得做兩手準備——萬一新郎真是奧迪，你就說你是環保**者，這奔馳是氫能源的，雖然看著像汽油車。”

他接著補充：“還要帶個漂亮姑娘，就說是你女友。

王美麗當年沒收你紅領巾，現在你得讓她看看，你的領帶都系在別人腰上。”

問題在于我認識的所有女性都像超市小票背面的抽獎券——刮開來不是“謝謝惠顧”就是“下次再來”。

最后我想起趙小雨。

她在隔壁街開奶茶店，店名叫“半糖**”，但所有顧客都說她給的糖量像薛定諤的貓——不到喝下去那刻永遠不知道是甜齁還是寡淡。

我走進店里時她正在調新品：黑糖珍珠霾茶。

我說這名字會被投訴，她說霧霾是客觀存在，“就像你的直男審美，雖然糟糕但真實”。

我說明來意，她擦杯子的手停了：“假裝你女友？

費用是幫我修三個月店門——它卡住的樣子像你上次相親時尬聊的嘴角。”

租車行的小伙子鼻毛修得很整齊，但說話像復讀機：“押金三千日租八百超時每小時一百劃痕每厘米五十……”我簽完字問他這車油箱是不是也另收費，他露出職業微笑：“先生真會開玩笑，我們只收空氣流通費——開窗行駛每公里加收五毛，畢竟風阻影響油耗。”

婚禮在郊區度假村舉辦，門口立著新人海報。

王美麗的臉修圖修得像****，旁邊的新郎倒是很寫實——圓臉像剛出籠的**子。

趙小雨挎著我胳膊低聲說：“新郎奧迪的型號和他下巴的層數很匹配。”

我捏她手指：“現在跑還來得及，就說我們走錯場子，本來要去隔壁離婚典禮。”

可惜沒成功。

王美麗穿著婚紗飄過來，先看趙小雨的鞋跟高度，再看我的領帶寬度，最后說：“張小強你終于把紅領巾摘了。”

我說可不是嘛，現在改系安全帶。

她笑得很像當年沒收我紅領巾時的表情，然后指著新郎：“這是我先生劉總，做金融的。”

劉總握手時在我掌心撓了三下，后來趙小雨說這是金融圈暗號，意思是“我持倉了三只股票”。

宴席上，我們那桌有個禿頂大叔一直轉玻璃轉盤，每次糖醋魚轉到面前就精準地夾走一塊。

趙小雨在桌下掐我大腿：“假裝恩愛的戲碼還要演多久？