我正蹲在茶水間拆快遞，美工刀剛劃開紙箱，行政部的小王就風風火火沖進來："林姐！

顧總讓你現在立刻馬上去他辦公室！

"刀尖在泡沫箱上戳出個窟窿。

我盯著那個洞，突然想起三小時前我往總裁辦系統里提交的辭職信。

"知道了。

"我把快遞箱踢到角落，起身時膝蓋撞到柜門。

疼得齜牙咧嘴的瞬間，突然覺得特別荒謬——給顧瑾川當了五年秘書，連身體都記住了他召見的節奏。

電梯鏡面映出我今天的打扮：皺巴巴的雪紡襯衫，昨晚哭腫的眼皮，還有手腕上那條褪色的紅繩。

這模樣去見他，活像只被雨淋透的流浪貓。

總裁辦大門虛掩著，我聽見里面傳來瓷器碰撞的脆響。

顧瑾川有個怪癖，心情越差越愛擺弄他那套天價茶具。

"進。

"我推門時他正往紫砂壺里注水，熱氣模糊了金絲眼鏡后的眉眼。

辦公桌上我的辭職信被攤開，旁邊擺著個眼熟的絲絨盒——上周拍賣會上，他花七位數拍下的古董胸針。

"解釋。

"他推過來一張紙，我低頭看見人事部剛打印出來的離職交接表。

我捏住表格邊緣："就是您看到的這樣。

"茶壺突然重重磕在茶盤上。

顧瑾川摘了眼鏡，露出那雙我看了千百次還是會被擊中的眼睛："林向晚，你跟我五年，現在說走就走？

"陽光從他背后照過來，把他影子拉長到我腳邊。

我悄悄往后挪了半步，讓影子撲了個空。

"顧總，我今年二十八了。

"我聽見自己聲音在發抖，"上周同學會，發現當年幫我遞情書的室友都二胎了。

"他表情凝固了一瞬。

我知道他想起什么——大四校招會那天，作為優秀畢業生代表的顧瑾川站在宣***，而我躲在禮堂最后一排，往他西裝口袋塞了張粉色信箋。

"所以呢？

"他扯松領帶，這個動作通常預示暴風雨即將來臨。

"所以我要去相親。

"我掏出手機，把媽媽剛發來的照片亮給他看，"您看，海歸博士，在投行工作，明天約在...""哐當！

"茶壺蓋飛出去砸在落地窗上。

顧瑾川站起來時帶翻了椅子，他一把扣住我手腕，紅繩硌在兩人皮膚之間。

"你戴著我送的手繩，要去見別的男人？

"我猛地抽回手。

褪色的紅繩突然斷開，珠子噼