第一章離鄉
眾生阱
離鄉2023年的春旱，把豫西的土烤裂了。
裂縫能塞進手指頭，地里的麥子全枯了。
我蹲在田埂上，煙**燙了手才回神。
身后傳來劇烈的咳嗽聲，是我爹***。
他彎著腰，咳得背都駝成了蝦米，指縫里滲著暗紅的血點，看得我眼疼。
“根生，別瞅了，麥子救不活了。”
我娘端著碗清水出來，聲音發顫，“村醫說，你爹這肺結節得趕緊手術。”
我心里咯噔一下，手術兩個字像石頭。
去年弟訂婚，彩禮就借了八萬，家里早被掏空了，哪還有錢治病。
“去村部問問低保？”
我攥緊鋤頭柄。
娘搖頭，眼眶紅了：“問過三回了?！?br>
村支書叼著煙，說家里有勞力不算困難，還說我弟等著結婚，得顧著“大事”。
我連夜揣著干糧去縣城，想找活干。
勞務市場里擠滿了人，工價壓得極低。
“十二塊一小時，干就簽字，不干滾?！?br>
包工頭唾沫橫飛，周圍全是嘆氣聲。
我沒敢應聲，我那本焊工證是學徒級的，在這堆老手面前，根本拿不出手。
回村時，爹正靠在門框上喘粗氣，見我空著手，臉拉得老長：“沒用的東西！”
我攥緊拳頭，沒敢頂嘴。
夜里，娘悄悄塞給我一個布包，里面是皺巴巴的三千塊錢，還有張紙條。
“城里機會多，掙著錢先給你爹看病，你弟彩禮還差八萬，你得扛起來?！?br>
布包邊角磨得發亮，是**陪嫁手帕改的。
我摸著錢，指尖能感受到每道折痕，那是娘攢了大半年的雞蛋錢。
第二天雞叫頭遍，我就收拾了行李。
就一個蛇皮袋，裝著兩件舊衣服，還有那本被摸得卷邊的焊工證。
爹沒送我，躺在炕上哼唧，弟在院里跟未婚妻打電話，笑哈哈的。
娘把我送到村口，反復叮囑：“城里人心眼多，別輕易信人，踏實干活，總能混出個人樣。”
我點頭，不敢回頭，怕看見她哭。
綠皮火車哐當哐當晃得人頭暈，我靠窗坐著，把布包抱在懷里。
錢被我縫在了內衣口袋，貼著心口，每動一下都能感受到沉甸甸的分量。
鄰座是個五十多歲的大叔，手里捏著張皺巴巴的**啟事。
“小伙子，進城找活？”
他先開了口。
我嗯了一聲，問他城里好找工作不。
大叔苦笑，把啟事揉成了團：“難啊，今年出來的人太多了?！?br>
他說疫情放開后，打工的人擠破頭，好多廠子倒閉，崗位比去年少了一半。
“我之前在電子廠干了十年，”大叔嘆口氣，“今年也被裁了?！?br>
我心里一沉，摸了摸口袋里的焊工證。
“那...互聯網廠呢？
我看招倉儲工?！?br>
我想起出發前在村口小賣部看到的廣告。
大叔嗤笑一聲：“那更別想了?！?br>
他說那些大廠都在“降本增效”，正式工都裁，招的全是沒保障的外包。
“昨天我在人才市場見著了，”大叔壓低聲音，“清北的都來搶崗位?！?br>
我喉嚨發緊，把焊工證又往深處塞了塞。
火車開了六個小時，終于進了城。
高樓像密密麻麻的柱子，戳得人眼暈，馬路上的車排成長龍，喇叭聲刺耳。
我跟著人流出了站，瞬間被淹沒了。
有人舉著牌子喊“住宿二十一晚”，有人塞給我**，上面寫著“****”。
我不敢接，娘說過別信天上掉餡餅。
按照手機導航找公交，折騰了半小時才上去。
投幣時，司機瞥了眼我的蛇皮袋，眉頭皺了皺，往旁邊挪了挪腳。
我臉發燙，趕緊把袋子塞到座位底下。
公交晃了一個多小時，到了城中村。
這里的房子擠得密不透風，電線像蜘蛛網似的掛在天上，空氣中飄著油煙和垃圾的味道。
我找了家掛著“出租”牌子的小店，老板娘叼著煙，上下打量我：“隔間六百，押一付三，不講價。”
六百塊，幾乎是我帶的錢的五分之一。
我咬咬牙，先交了押金和第一個月房租。
拿到鑰匙時，手心全是汗。
隔間只有五六平米，放張床就滿了，窗戶對著別人家的墻，一點光都沒有。
我把蛇皮袋扔到床上，癱坐下來。
墻皮簌簌往下掉灰，落在我的焊工證上。
手機突然響了，是家里打來的。
“根生，到地方沒？
找到活沒？”
**聲音帶著哭腔，**里有爹的咳嗽聲。
“到了，挺好的，活好找，”我撒謊，“等發了工資就給家里寄錢，爹別擔心?！?br>
掛了電話，我蹲在地上，頭埋進膝蓋。
三千塊錢，交了房租只剩兩千西，這錢要吃飯，要找工作，還要留著給爹治病。
我摸出焊工證，借著手機光看了又看，照片上的我笑得憨厚，眼神里全是期待。
這時，門被敲響了，很輕。
我嚇了一跳，這里我誰也不認識。
“誰??？”
我警惕地問，握緊了拳頭。
門外傳來年輕男人的聲音，很熱情：“兄弟，聽老板娘說你是豫西來的？
我叫趙磊，咱是老鄉！”
我愣了愣，豫西的老鄉？
猶豫了一下，還是拉開了門。
門外的男人個子不高，穿件格子襯衫，臉上堆著笑，手里還拎著桶泡面。
“剛聽你打電話說老家話，”趙磊把泡面塞給我，“相逢即是有緣，以后在這一片，哥罩著你！”
我看著他遞過來的泡面，又看了看他的笑，心里忽然暖了一下。
娘說城里人心眼多，可這老鄉看著挺實在。
“謝...謝謝哥。”
我接過泡面，聲音發澀。
趙磊擺擺手，眼睛掃了眼我的焊工證：“找工作呢？
巧了，我認識人?！?br>
他往我屋里湊了湊，壓低聲音：“我表哥在互聯網大廠管倉儲，正好缺個踏實的，明天帶你去面試？”
我心里一喜，感覺像抓住了救命稻草。
可看著趙磊過于熱情的眼神，不知怎么的，心口突然跳了一下。
他的手搭在我肩膀上，溫度有點涼。
“那...那太謝謝哥了！”
我還是答應了。
趙磊笑得更開心了，拍了拍我后背：“客氣啥，都是老鄉！
對了，明天面試要***復印件，你***先借我，我幫你去復印？”
我沒多想，伸手就往口袋摸***。
指尖碰到證件的那一刻，窗外突然傳來一聲刺耳的剎車聲。
我手一頓，抬頭看向趙磊。
他的笑容還掛在臉上，眼里卻沒什么溫度。
“怎么了兄弟？”
趙磊催了催，“早點復印好，明天才好辦事啊。”
我攥著***，心里莫名發慌。
這是我進城遇到的第一個“好人”，可為什么，我總覺得哪里不對勁？
我該不該把***給他？
明天的面試，真的是天上掉下來的機會嗎？
裂縫能塞進手指頭，地里的麥子全枯了。
我蹲在田埂上，煙**燙了手才回神。
身后傳來劇烈的咳嗽聲，是我爹***。
他彎著腰，咳得背都駝成了蝦米，指縫里滲著暗紅的血點，看得我眼疼。
“根生，別瞅了，麥子救不活了。”
我娘端著碗清水出來，聲音發顫，“村醫說，你爹這肺結節得趕緊手術。”
我心里咯噔一下，手術兩個字像石頭。
去年弟訂婚，彩禮就借了八萬，家里早被掏空了，哪還有錢治病。
“去村部問問低保？”
我攥緊鋤頭柄。
娘搖頭，眼眶紅了：“問過三回了?！?br>
村支書叼著煙，說家里有勞力不算困難，還說我弟等著結婚，得顧著“大事”。
我連夜揣著干糧去縣城，想找活干。
勞務市場里擠滿了人，工價壓得極低。
“十二塊一小時，干就簽字，不干滾?！?br>
包工頭唾沫橫飛，周圍全是嘆氣聲。
我沒敢應聲，我那本焊工證是學徒級的，在這堆老手面前，根本拿不出手。
回村時，爹正靠在門框上喘粗氣，見我空著手，臉拉得老長：“沒用的東西！”
我攥緊拳頭，沒敢頂嘴。
夜里，娘悄悄塞給我一個布包，里面是皺巴巴的三千塊錢，還有張紙條。
“城里機會多，掙著錢先給你爹看病，你弟彩禮還差八萬，你得扛起來?！?br>
布包邊角磨得發亮，是**陪嫁手帕改的。
我摸著錢，指尖能感受到每道折痕，那是娘攢了大半年的雞蛋錢。
第二天雞叫頭遍，我就收拾了行李。
就一個蛇皮袋，裝著兩件舊衣服，還有那本被摸得卷邊的焊工證。
爹沒送我，躺在炕上哼唧，弟在院里跟未婚妻打電話，笑哈哈的。
娘把我送到村口，反復叮囑：“城里人心眼多，別輕易信人，踏實干活，總能混出個人樣。”
我點頭，不敢回頭，怕看見她哭。
綠皮火車哐當哐當晃得人頭暈，我靠窗坐著，把布包抱在懷里。
錢被我縫在了內衣口袋，貼著心口，每動一下都能感受到沉甸甸的分量。
鄰座是個五十多歲的大叔，手里捏著張皺巴巴的**啟事。
“小伙子，進城找活？”
他先開了口。
我嗯了一聲，問他城里好找工作不。
大叔苦笑，把啟事揉成了團：“難啊，今年出來的人太多了?！?br>
他說疫情放開后，打工的人擠破頭，好多廠子倒閉，崗位比去年少了一半。
“我之前在電子廠干了十年，”大叔嘆口氣，“今年也被裁了?！?br>
我心里一沉，摸了摸口袋里的焊工證。
“那...互聯網廠呢？
我看招倉儲工?！?br>
我想起出發前在村口小賣部看到的廣告。
大叔嗤笑一聲：“那更別想了?！?br>
他說那些大廠都在“降本增效”，正式工都裁，招的全是沒保障的外包。
“昨天我在人才市場見著了，”大叔壓低聲音，“清北的都來搶崗位?！?br>
我喉嚨發緊，把焊工證又往深處塞了塞。
火車開了六個小時，終于進了城。
高樓像密密麻麻的柱子，戳得人眼暈，馬路上的車排成長龍，喇叭聲刺耳。
我跟著人流出了站，瞬間被淹沒了。
有人舉著牌子喊“住宿二十一晚”，有人塞給我**，上面寫著“****”。
我不敢接，娘說過別信天上掉餡餅。
按照手機導航找公交，折騰了半小時才上去。
投幣時，司機瞥了眼我的蛇皮袋，眉頭皺了皺，往旁邊挪了挪腳。
我臉發燙，趕緊把袋子塞到座位底下。
公交晃了一個多小時，到了城中村。
這里的房子擠得密不透風，電線像蜘蛛網似的掛在天上，空氣中飄著油煙和垃圾的味道。
我找了家掛著“出租”牌子的小店，老板娘叼著煙，上下打量我：“隔間六百，押一付三，不講價。”
六百塊，幾乎是我帶的錢的五分之一。
我咬咬牙，先交了押金和第一個月房租。
拿到鑰匙時，手心全是汗。
隔間只有五六平米，放張床就滿了，窗戶對著別人家的墻，一點光都沒有。
我把蛇皮袋扔到床上，癱坐下來。
墻皮簌簌往下掉灰，落在我的焊工證上。
手機突然響了，是家里打來的。
“根生，到地方沒？
找到活沒？”
**聲音帶著哭腔，**里有爹的咳嗽聲。
“到了，挺好的，活好找，”我撒謊，“等發了工資就給家里寄錢，爹別擔心?！?br>
掛了電話，我蹲在地上，頭埋進膝蓋。
三千塊錢，交了房租只剩兩千西，這錢要吃飯，要找工作，還要留著給爹治病。
我摸出焊工證，借著手機光看了又看，照片上的我笑得憨厚，眼神里全是期待。
這時，門被敲響了，很輕。
我嚇了一跳，這里我誰也不認識。
“誰??？”
我警惕地問，握緊了拳頭。
門外傳來年輕男人的聲音，很熱情：“兄弟，聽老板娘說你是豫西來的？
我叫趙磊，咱是老鄉！”
我愣了愣，豫西的老鄉？
猶豫了一下，還是拉開了門。
門外的男人個子不高，穿件格子襯衫，臉上堆著笑，手里還拎著桶泡面。
“剛聽你打電話說老家話，”趙磊把泡面塞給我，“相逢即是有緣，以后在這一片，哥罩著你！”
我看著他遞過來的泡面，又看了看他的笑，心里忽然暖了一下。
娘說城里人心眼多，可這老鄉看著挺實在。
“謝...謝謝哥。”
我接過泡面，聲音發澀。
趙磊擺擺手，眼睛掃了眼我的焊工證：“找工作呢？
巧了，我認識人?！?br>
他往我屋里湊了湊，壓低聲音：“我表哥在互聯網大廠管倉儲，正好缺個踏實的，明天帶你去面試？”
我心里一喜，感覺像抓住了救命稻草。
可看著趙磊過于熱情的眼神，不知怎么的，心口突然跳了一下。
他的手搭在我肩膀上，溫度有點涼。
“那...那太謝謝哥了！”
我還是答應了。
趙磊笑得更開心了，拍了拍我后背：“客氣啥，都是老鄉！
對了，明天面試要***復印件，你***先借我，我幫你去復印？”
我沒多想，伸手就往口袋摸***。
指尖碰到證件的那一刻，窗外突然傳來一聲刺耳的剎車聲。
我手一頓，抬頭看向趙磊。
他的笑容還掛在臉上，眼里卻沒什么溫度。
“怎么了兄弟？”
趙磊催了催，“早點復印好，明天才好辦事啊。”
我攥著***，心里莫名發慌。
這是我進城遇到的第一個“好人”，可為什么，我總覺得哪里不對勁？
我該不該把***給他？
明天的面試，真的是天上掉下來的機會嗎？