消毒水腌透了我的肺。

爸的手指戳到我鼻尖上，指甲縫里還夾著昨天麻將桌上的煙灰。

“養你這么大就該伺候**！”

弟弟在病床尾刷短視頻，外放的笑聲像指甲刮玻璃。

“姐，護工哪有自己人盡心？”

他說話時眼睛沒離開屏幕，最新款球鞋碾著地上的化驗單。

我盯著心電監護儀上跳動的數字。

“護工一天280。”

“我年薪70萬。”

“辭職？”

“你們補？”

弟弟的拇指懸在點贊鍵上不動了。

爸的喉結上下滾動，像吞了顆帶刺的棗。

輸液管突然發出警報聲。

三雙眼睛同時看向快滴空的藥瓶。

突發腦梗的母親躺在病床上，似個植物人般，雙眼緊閉，一動不動。

弟弟把手機塞進兜里。

“我去叫護士。”

他竄得比警報聲還快。

我攥緊兜里的電子醫保卡。

冰涼的塑料邊角硌得掌心生疼。

1暴雨砸在窗戶上，像有人一把一把地甩著釘子。

我蜷在沙發里，筆記本電腦的光映在臉上，正在核對母親的醫藥費賬單。

突然——“砰！”

門被踹開的巨響混著雷聲炸進來。

我猛地抬頭，父親的身影堵在門口，雨水順著他的褲腳滴在地板上。

弟弟沈昭耀跟在他身后，手里晃著一把鑰匙——我公寓的備用鑰匙。

“醫保卡呢？”

父親的聲音像是從牙縫里擠出來的。

我合上電腦，慢慢站起來。

“在保險柜。”

弟弟已經竄到書架旁，熟練地撥開幾本書，露出嵌在墻里的保險箱。

“姐，別犟了，這錢是全家用的。”

他一邊輸密碼一邊假惺惺地勸，手指飛快地按著數字——我的生日，他試都沒試，直接輸了父親的。

保險柜彈開。

空的。

父親的臉一下子黑了，他兩步跨過來，一把攥住我的手腕。

“錢呢？”

我低頭看了眼他的手，青筋暴起，指甲掐進我肉里。

“轉走了。”

“那是老子的錢！”

他吼得唾沫星子濺在我臉上。

我慢慢抽出手機，點開一段錄音——麻將牌的碰撞聲里，父親醉醺醺的笑聲格外刺耳：“生女兒就是賠錢貨，養大了也是別人家的……”弟弟的手僵在半空。

父親的瞳孔縮了一下。

我微笑，劃開醫保APP，亮出電子憑證。

“錢在華山國際醫院，專款專用。”

“密碼是媽媽生日。”

我盯著父親的眼睛。

“您還記