1凌晨一點，江城下了場暴雨。

沈漁把最后一袋垃圾扔進后巷的桶里，轉身撞上一個男人。

那人沒傘，黑襯衫濕透，額發滴水，像從江里剛爬上來。

“借個火？”

他嗓音低啞。

沈漁沒抽煙，卻鬼使神差把口袋里的一次性打火機遞過去。

“啪嗒”一聲，火光映出他睫毛的影子，很長，像黑天鵝的羽。

男人把煙點燃，側頭呼出一口白霧，忽然問：“你記得我嗎？”

沈漁搖頭。

他笑了一下，把打火機還她，金屬殼是燙的。

“那再認識一次，程倦，三十二，無業，剛出獄。”

沈漁愣了半秒，把打火機塞進他手心。

“沈漁，二十七，便利店夜班店員，剛離婚。”

她轉身往店里走，雨聲淹沒心跳。

玻璃門合攏前，她回頭，程倦還站在原地，煙頭在雨幕里明滅，像不肯墜落的星。

2第二天七點，沈漁下班。

她住七樓，沒電梯，樓道燈壞了三個月。

黑暗里，有人坐在她家門口，腳邊擱著一袋豆漿油條。

程倦抬頭，眼下有淡青，像一夜沒睡。

“我來還火。”

沈漁摸鑰匙，金屬碰撞聲清脆。

“其實，我戒煙七年了。”

程倦把豆漿遞給她，袋外壁凝著水珠。

“那就當還別的。”

沈漁沒接，鑰匙**鎖孔，擰一圈。

“程先生，我**欠了***，我替他還了 38 萬，現在全身只剩 162 塊 5 毛，你別浪費時間。”

門開，她進去，反手要關。

程倦單手撐住，掌心被門縫壓出一道白痕。

“沈漁，我坐了三年牢，賬戶里卻有 137 萬，不知道該怎么花。”

他抬眼，聲音輕得像雨。

“你要不要，幫我浪費？”

3沈漁還是讓他進了屋。

一室一廳，白墻剝落，沙發是房東的，坐下去會發出骨折般的**。

程倦把豆漿倒進兩只搪瓷杯，杯口各有一只藍色小魚。

沈漁盯著魚，想起小時候父親還沒破產，家里也有這么一對杯子。

程倦說：“我入獄那天，我妹結婚，我媽說別回來，婚宴晦氣。”

沈漁說：“我離婚那天，**把戒指扔進馬桶，我撈了半小時，撈上來他也不要。”

兩人對視，忽然笑出聲。

笑聲在空蕩房間盤旋，像兩只找不到巢的鴿。

4沈漁睡一覺醒來，已經下午三點。

窗簾沒拉，陽光把塵埃照成碎金。