第1章 重回幼時
七零開局人生劇本，專搶主角機緣
血的氣味比想象中更濃。
林向安感到溫熱的液體正從腹部不斷涌出，浸透了那件沾滿鉛塵的工作服。
他跪倒在地，視線開始模糊，耳邊只剩下老師驚恐的呼喊。
“你怎么這么傻啊，林向安！”
陳老師的聲音顫抖著，用手緊緊壓住他流血的傷口。
林向安想開口，卻只咳出一口血沫。
他并不覺得疼痛，只是一種深沉的疲憊感席卷全身。
奇怪的是，此刻他想到的竟是半年前醫生遞給他癌癥診斷報告時，那張混合著同情與無奈的臉。
“癌癥”這個詞當時像一把錘子砸碎了他對未來所有的希望。
而現在，這個詞反而讓他感到一絲解脫。
“這樣也好”，林向安想，“死的總算有點價值”。
記憶如走馬燈般旋轉。
六歲那年，不過短短一個月，父母相繼因意外離世。
在母親的葬禮上，村民們竊竊私語：“這孩子怎么辦？”
“這兩邊長輩兒子下葬都不來，能收留這個孫子嗎？”
最終，在街道辦工作人員反復勸說下，爺爺勉強點頭。
林向安還記得那天晚上，他抱著自己的行李站在那棟老房子前，聽著爺爺對鄰居抱怨：“養個小的有多麻煩，我那不孝子倒是一走了之。”
叔嬸的臉色從那天起就沒好看過。
“就會吃。”
“地上怎么又臟了？”
“你以為錢是大風刮來的？”
這些話語成了他日常的**音。
林向安很快明白，在這個家，他必須變得小而透明，最好像墻角的影子，不占地方，不添麻煩。
他很快包攬了家里大部分家務。
清晨五點起床生火做飯，放學后趕去菜市場撿些菜葉，晚上在廚房角落的凳子上寫作業。
即便如此，嬸嬸仍時常念叨：“讀書有什么用，不如早點去打工。”
但他記得每一個讓他繼續讀書的人。
街道辦的張阿姨每次家訪都會偷偷塞給他幾根鉛筆；班主任經常把他叫到辦公室給他輔導；還有今天的陳老師，那個在他六年級時說“這孩子有天賦”的人，為他爭取了助學金，說是助學金其實是陳老師自掏腰包。
“讀書是你唯一的出路。”
陳老師總是這么說。
十六歲，他考上了中專。
爺爺悶頭抽了一袋煙，最后說：“住校吧，省得來回跑。”
那是林向安人生中最快樂的三年。
盡管周末回家仍有干不完的活，但在學校里，他可以只是學生林向安，一個成績優異、有望分配到好工作的林向安。
畢業那天，他穿著最整潔的衣服參加分配會，卻被告知他的名額給了另一個同學，據說是某位領導的侄子。
“電池芯廠也需要人嘛，”負責人輕描淡寫地說，“都是為**做貢獻。”
電池芯廠的工作環境極差，空氣中彌漫著鉛塵和化學品的刺鼻氣味。
工友們開玩笑說：“在這里干一年，少活十年。”
沒人想到，這玩笑對林向安而言竟是一語成讖。
兩年后，他開始持續低燒、牙齦出血。
檢查結果出來那天，醫生看著他年輕的臉龐，不忍地移開了視線。
“鉛中毒引起的惡性腫瘤。”
醫生停頓片刻，“發現太晚了。”
林向安只能默默收起診斷書，工廠己經拖欠了三個月工資，他根本沒錢做治療，之后他繼續上班，仿佛這樣就能否認死亡正在體內生根的事實。
他林向安這一生，拼盡全力，也只是為了活著。
而就連這么卑微的愿望，最終也落得一場空。
刀子刺入的瞬間，其實并沒有太多感覺。
回家路上，他看見陳老師正和一個陌生男人爭執。
那男人情緒激動，手里揮舞著什么東西。
林向安本能地躲在樹后，他不愿讓老師看見自己在電池廠工作后的狼狽模樣。
首到陽光折射出金屬的閃光，林向安才意識到那是刀。
身體比思維更快行動。
他沖過去，推開老師，然后感到一陣冰冷的沖擊。
一下，兩下...男人瘋狂地嘶吼著什么“毀了我兒子前途”之類的話。
林向安倒下了，但意外地平靜。
他最后看到的是那個行兇者被路人按倒在地，以及陳老師蒼白的、滿是淚水的臉。
“值了”，林向安想。
這樣死去，比在病床上被癌癥耗盡最后一點尊嚴要好得多。
至少這次，他的命換來了老師的命。
血泊在他身下蔓延。
林向安感到寒冷，仿佛又回到父母剛去世時的那個冬天，他獨自站在街上，看著別人家窗戶里透出的溫暖燈光。
“我好不甘心啊...”林向安微弱地低語，不知是說給誰聽。
有那么多的書還沒讀，那么多的路還沒走。
他曾經夢想過去南方看看大海，或者存夠錢繼續讀夜大。
呼吸變得越來越困難。
林向安閉上眼睛，感覺到最后的力量正從身體里流失。
遠處有人跑來越來越近，但他己經聽不清了。
在意識的最后片刻，他仿佛看到了父母的身影，站在光的那頭，向他張開手臂。
“咳！
咳咳！”
林向安猛地睜開眼，胸口劇烈起伏，大口大口地喘著氣，如同離水的魚重新回到河流。
預想中醫院那慘白的天花板沒有出現。
映入眼簾的，是低矮的、被煙火熏得泛黃的土坯屋頂，幾根朽木房梁橫亙在上方，結著蛛網。
陽光從糊著舊報紙的小木窗格里漏進來，在空氣中切割出幾道昏黃的光柱，無數塵埃在光中飛舞。
身下是硬邦邦的土炕，鋪著的舊褥子粗糙扎人，蓋在身上的藍布被子沉重，散發著一股淡淡的霉味和陽光曬過的混合氣味。
遠處隱約傳來幾聲雞鳴和狗叫。
這是…劇烈的震驚和茫然攫住了他。
他下意識抬起手。
一只瘦小、膚色微黃、明顯屬于孩童的手出現在眼前。
這不是他的手！
他猛地坐起身，環顧西周。
狹小的土屋，墻壁斑駁，糊著己經發黃卷邊的報紙。
一個掉了漆的暗紅色木柜靠在墻邊，上面放著一個印著紅字的白色搪瓷缸。
墻面貼著幾張偉人畫像和早己褪色的年畫，墻角堆著幾件磨禿了角的農具，一串干辣椒和蒜頭掛在房梁垂下的鉤子上。
一切都熟悉又陌生。
這是…這是他記憶中，兒時在鄉下的老屋！
門簾被掀開，一個年輕女人端著個粗瓷碗走了進來。
她看起來二十多歲，面容憔悴，膚色因常年勞作而顯得粗糙，梳著這個年代常見的麻花辮，穿著洗得發白、打了好幾個補丁的深藍色布褂，但眼神溫柔。
“安安醒了？
咋不多睡會兒？”
女人說著，伸手探向他的額頭，手心有著干農活留下的薄繭，溫度卻溫暖真實。
林向安身體猛地一僵，瞳孔驟縮。
這張臉…是娘？
是娘親張蘭！
他僵在原地，心臟瘋狂跳動，幾乎要撞出胸腔。
“沒發燒就起來洗漱，一會兒喝糊糊，該上工了。”
又一個聲音傳來。
一個瘦高、戴著舊眼鏡、同樣穿著打補丁衣服的年輕男人拿著扁擔走進來，看了眼林向安。
是父親林建國！
他眉宇間雖帶著疲憊，卻有著一股知識分子的斯文氣。
巨大的、難以置信的狂喜和深切的悲慟同時沖擊著林向安的神經，讓他在土炕上動彈不得。
爹？
娘？
他們還活著？
這到底是怎么回事？
他用力掐了一把自己的大腿。
疼！
尖銳的疼！
不是夢！
他看著自己明顯變小了的手腳身體，聽著父母那帶著濃重鄉音的熟悉話語，看著這間充滿了***代氣息的破舊土屋…一個荒謬卻又唯一合理的念頭，如同閃電般劈開他的腦海。
他回來了？
他竟然回到了過去？
回到了…小時候？
林向安感到溫熱的液體正從腹部不斷涌出，浸透了那件沾滿鉛塵的工作服。
他跪倒在地，視線開始模糊，耳邊只剩下老師驚恐的呼喊。
“你怎么這么傻啊，林向安！”
陳老師的聲音顫抖著，用手緊緊壓住他流血的傷口。
林向安想開口，卻只咳出一口血沫。
他并不覺得疼痛，只是一種深沉的疲憊感席卷全身。
奇怪的是，此刻他想到的竟是半年前醫生遞給他癌癥診斷報告時，那張混合著同情與無奈的臉。
“癌癥”這個詞當時像一把錘子砸碎了他對未來所有的希望。
而現在，這個詞反而讓他感到一絲解脫。
“這樣也好”，林向安想，“死的總算有點價值”。
記憶如走馬燈般旋轉。
六歲那年，不過短短一個月，父母相繼因意外離世。
在母親的葬禮上，村民們竊竊私語：“這孩子怎么辦？”
“這兩邊長輩兒子下葬都不來，能收留這個孫子嗎？”
最終，在街道辦工作人員反復勸說下，爺爺勉強點頭。
林向安還記得那天晚上，他抱著自己的行李站在那棟老房子前，聽著爺爺對鄰居抱怨：“養個小的有多麻煩，我那不孝子倒是一走了之。”
叔嬸的臉色從那天起就沒好看過。
“就會吃。”
“地上怎么又臟了？”
“你以為錢是大風刮來的？”
這些話語成了他日常的**音。
林向安很快明白，在這個家，他必須變得小而透明，最好像墻角的影子，不占地方，不添麻煩。
他很快包攬了家里大部分家務。
清晨五點起床生火做飯，放學后趕去菜市場撿些菜葉，晚上在廚房角落的凳子上寫作業。
即便如此，嬸嬸仍時常念叨：“讀書有什么用，不如早點去打工。”
但他記得每一個讓他繼續讀書的人。
街道辦的張阿姨每次家訪都會偷偷塞給他幾根鉛筆；班主任經常把他叫到辦公室給他輔導；還有今天的陳老師，那個在他六年級時說“這孩子有天賦”的人，為他爭取了助學金，說是助學金其實是陳老師自掏腰包。
“讀書是你唯一的出路。”
陳老師總是這么說。
十六歲，他考上了中專。
爺爺悶頭抽了一袋煙，最后說：“住校吧，省得來回跑。”
那是林向安人生中最快樂的三年。
盡管周末回家仍有干不完的活，但在學校里，他可以只是學生林向安，一個成績優異、有望分配到好工作的林向安。
畢業那天，他穿著最整潔的衣服參加分配會，卻被告知他的名額給了另一個同學，據說是某位領導的侄子。
“電池芯廠也需要人嘛，”負責人輕描淡寫地說，“都是為**做貢獻。”
電池芯廠的工作環境極差，空氣中彌漫著鉛塵和化學品的刺鼻氣味。
工友們開玩笑說：“在這里干一年，少活十年。”
沒人想到，這玩笑對林向安而言竟是一語成讖。
兩年后，他開始持續低燒、牙齦出血。
檢查結果出來那天，醫生看著他年輕的臉龐，不忍地移開了視線。
“鉛中毒引起的惡性腫瘤。”
醫生停頓片刻，“發現太晚了。”
林向安只能默默收起診斷書，工廠己經拖欠了三個月工資，他根本沒錢做治療，之后他繼續上班，仿佛這樣就能否認死亡正在體內生根的事實。
他林向安這一生，拼盡全力，也只是為了活著。
而就連這么卑微的愿望，最終也落得一場空。
刀子刺入的瞬間，其實并沒有太多感覺。
回家路上，他看見陳老師正和一個陌生男人爭執。
那男人情緒激動，手里揮舞著什么東西。
林向安本能地躲在樹后，他不愿讓老師看見自己在電池廠工作后的狼狽模樣。
首到陽光折射出金屬的閃光，林向安才意識到那是刀。
身體比思維更快行動。
他沖過去，推開老師，然后感到一陣冰冷的沖擊。
一下，兩下...男人瘋狂地嘶吼著什么“毀了我兒子前途”之類的話。
林向安倒下了，但意外地平靜。
他最后看到的是那個行兇者被路人按倒在地，以及陳老師蒼白的、滿是淚水的臉。
“值了”，林向安想。
這樣死去，比在病床上被癌癥耗盡最后一點尊嚴要好得多。
至少這次，他的命換來了老師的命。
血泊在他身下蔓延。
林向安感到寒冷，仿佛又回到父母剛去世時的那個冬天，他獨自站在街上，看著別人家窗戶里透出的溫暖燈光。
“我好不甘心啊...”林向安微弱地低語，不知是說給誰聽。
有那么多的書還沒讀，那么多的路還沒走。
他曾經夢想過去南方看看大海，或者存夠錢繼續讀夜大。
呼吸變得越來越困難。
林向安閉上眼睛，感覺到最后的力量正從身體里流失。
遠處有人跑來越來越近，但他己經聽不清了。
在意識的最后片刻，他仿佛看到了父母的身影，站在光的那頭，向他張開手臂。
“咳！
咳咳！”
林向安猛地睜開眼，胸口劇烈起伏，大口大口地喘著氣，如同離水的魚重新回到河流。
預想中醫院那慘白的天花板沒有出現。
映入眼簾的，是低矮的、被煙火熏得泛黃的土坯屋頂，幾根朽木房梁橫亙在上方，結著蛛網。
陽光從糊著舊報紙的小木窗格里漏進來，在空氣中切割出幾道昏黃的光柱，無數塵埃在光中飛舞。
身下是硬邦邦的土炕，鋪著的舊褥子粗糙扎人，蓋在身上的藍布被子沉重，散發著一股淡淡的霉味和陽光曬過的混合氣味。
遠處隱約傳來幾聲雞鳴和狗叫。
這是…劇烈的震驚和茫然攫住了他。
他下意識抬起手。
一只瘦小、膚色微黃、明顯屬于孩童的手出現在眼前。
這不是他的手！
他猛地坐起身，環顧西周。
狹小的土屋，墻壁斑駁，糊著己經發黃卷邊的報紙。
一個掉了漆的暗紅色木柜靠在墻邊，上面放著一個印著紅字的白色搪瓷缸。
墻面貼著幾張偉人畫像和早己褪色的年畫，墻角堆著幾件磨禿了角的農具，一串干辣椒和蒜頭掛在房梁垂下的鉤子上。
一切都熟悉又陌生。
這是…這是他記憶中，兒時在鄉下的老屋！
門簾被掀開，一個年輕女人端著個粗瓷碗走了進來。
她看起來二十多歲，面容憔悴，膚色因常年勞作而顯得粗糙，梳著這個年代常見的麻花辮，穿著洗得發白、打了好幾個補丁的深藍色布褂，但眼神溫柔。
“安安醒了？
咋不多睡會兒？”
女人說著，伸手探向他的額頭，手心有著干農活留下的薄繭，溫度卻溫暖真實。
林向安身體猛地一僵，瞳孔驟縮。
這張臉…是娘？
是娘親張蘭！
他僵在原地，心臟瘋狂跳動，幾乎要撞出胸腔。
“沒發燒就起來洗漱，一會兒喝糊糊，該上工了。”
又一個聲音傳來。
一個瘦高、戴著舊眼鏡、同樣穿著打補丁衣服的年輕男人拿著扁擔走進來，看了眼林向安。
是父親林建國！
他眉宇間雖帶著疲憊，卻有著一股知識分子的斯文氣。
巨大的、難以置信的狂喜和深切的悲慟同時沖擊著林向安的神經，讓他在土炕上動彈不得。
爹？
娘？
他們還活著？
這到底是怎么回事？
他用力掐了一把自己的大腿。
疼！
尖銳的疼！
不是夢！
他看著自己明顯變小了的手腳身體，聽著父母那帶著濃重鄉音的熟悉話語，看著這間充滿了***代氣息的破舊土屋…一個荒謬卻又唯一合理的念頭，如同閃電般劈開他的腦海。
他回來了？
他竟然回到了過去？
回到了…小時候？