第1章 雪落舊巷
歸舟有羨
一林羨把無(wú)人機(jī)遙控器塞進(jìn)羽絨服口袋，哈出的白氣在鏡頭前結(jié)成霧。
“再來(lái)一條。”
她沖對(duì)講機(jī)說(shuō)。
姜呈在巷口把反光板舉高，小聲抱怨：“再拍天就黑了，這條老街的物業(yè)要趕人。”
林羨沒(méi)理，抬頭看雪。
雪像被撕碎的云，落在青磚縫里，轉(zhuǎn)眼化干凈。
她忽然想起 17 歲那年的初雪，有人把圍巾繞到她脖子上，指尖冰涼，聲音卻滾燙——“以后我們每年都看雪，看到八十歲。”
那一年，他們并肩坐在廢棄巴士里，車(chē)窗漏風(fēng)，呼出的氣在玻璃上畫(huà)出歪歪扭扭的小王子。
后來(lái)，小王子不見(jiàn)了，雪還在下。
林羨把無(wú)人機(jī)升到 80 米，俯拍“人”字形的屋頂。
鏡頭掠過(guò)一株老銀杏，樹(shù)下停著一輛黑色越野車(chē)，車(chē)頂薄薄一層雪。
下一秒，無(wú)人機(jī)突然失靈，旋轉(zhuǎn)著往下墜。
林羨低咒，撥操縱桿無(wú)效。
“砰——”雪沫西濺。
無(wú)人機(jī)躺在越野車(chē)前擋玻璃上，機(jī)身斷裂，槳葉可憐地轉(zhuǎn)了兩圈，停了。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，一雙黑色短靴踏雪而出。
男人穿著深灰長(zhǎng)大衣，領(lǐng)口立得很高，只露出一雙眼睛——那眼睛像被雪洗過(guò)的夜空，冷，卻帶著微光。
林羨呼吸停半拍。
許歸舟。
十一年零西個(gè)月，她以為自己忘了這張臉，原來(lái)它只是被埋在雪層下，輕輕一踩，就露出鋒利的棱角。
歸舟低頭看無(wú)人機(jī)，又抬頭看她。
雪花落在兩人之間，像一堵透明的墻。
“林羨，”他叫她的名字，聲音低沉，卻咬字極準(zhǔn)，“你的飛機(jī)，砸到我的車(chē)頂。”
林羨想說(shuō)對(duì)不起，喉嚨卻發(fā)緊。
歸舟彎腰撿起無(wú)人機(jī)殘骸，指尖被劃出一道血痕。
血滴在雪上，像一串朱砂印章。
林羨終于找回聲音：“我賠。”
“賠得起嗎？”
“砸壞多少，賠多少。”
歸舟看著她，忽然笑了。
那笑意很短，像雪里劃亮又熄滅的火柴。
“好啊，”他說(shuō)，“先上車(chē)，外面冷。”
林羨沒(méi)動(dòng)。
姜呈小跑過(guò)來(lái)，警惕地?fù)踉谒懊妫骸跋壬瑘?bào)保險(xiǎn)就行，我們?nèi)膛浜稀！?br>
歸舟沒(méi)看姜呈，只看林羨。
“老街不讓停車(chē)，再站下去，**來(lái)了。”
林羨吸了一口氣，抬腳走過(guò)去。
擦肩時(shí)，她聞到他身上有淡淡的橘子味，混著雪氣，像極那年冬天他揣在口袋里的糖。
車(chē)門(mén)“咔噠”關(guān)上，暖氣撲面而來(lái)。
林羨系好安全帶，才發(fā)現(xiàn)自己手指在抖。
歸舟把無(wú)人機(jī)殘骸放在后座，啟動(dòng)車(chē)子。
“地址？”
“前面右轉(zhuǎn)，老街 87 號(hào)，外婆家。”
“我知道。”
林羨猛地看他。
歸舟首視前方，聲音很輕：“當(dāng)年，我送你回去過(guò)。”
車(chē)窗外的雪下得更密，音響里放著《Auld Lang Syne》。
林羨轉(zhuǎn)頭看窗外，怕一眨眼，眼淚就掉下來(lái)。
車(chē)子停在 87 號(hào)門(mén)前。
林羨推門(mén)下車(chē)，沒(méi)回頭。
“林羨。”
歸舟在身后喊她。
她停住。
“明天上午十點(diǎn)，我把維修報(bào)價(jià)單給你。”
林羨“嗯”了一聲。
“還有——”歸舟頓了頓，“我回來(lái)了。”
雪落在她睫毛上，化成水，像哭過(guò)。
林羨沒(méi)回頭，只抬手揮了揮。
大門(mén)關(guān)上，她靠在門(mén)后，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲——像那年巴士漏風(fēng)，呼啦啦，一整條青春都被吹回來(lái)。
二夜里，林羨整理素材。
電腦屏幕跳出“SD 卡損壞”提示。
她嘆口氣，把卡拔出，換一張新的。
外婆敲門(mén)，端來(lái)一碗桂花酒釀圓子。
“外面雪大，吃了暖暖。”
林羨接過(guò)，勺子攪兩下，忽然問(wèn)：“外婆，你還記不記得 17 歲那個(gè)冬天，有個(gè)男生陪我一起看雪？”
外婆笑出一臉褶子：“怎么不記得？
那孩子長(zhǎng)得俊，就是眼里有傷。”
林羨低頭咬圓子，燙得舌尖發(fā)麻。
“他今天回來(lái)了。”
外婆“哦”了一聲，像一點(diǎn)也不意外。
“回來(lái)好，有些故事，得講完才能散。”
林羨沒(méi)說(shuō)話。
窗外雪還在下，銀杏葉落一地，像撒了一把碎金子。
她忽然想起歸舟車(chē)?yán)锏奈兜馈僮游叮羌埌l(fā)黃的棒棒糖。
那年他遞給她，說(shuō)：“苦的時(shí)候舔一口，就會(huì)好。”
林羨起身，從書(shū)柜最底層抽出一個(gè)鐵盒。
打開(kāi)，里面躺著一張干枯的銀杏葉，葉脈上寫(xiě)著：“如果我迷路了，就造一艘飛船回到你身邊。”
字跡褪色，卻仍能辨認(rèn)。
林羨把銀杏葉貼在胸口，像貼住一段不敢觸碰的舊時(shí)光。
手機(jī)屏幕亮起，一條陌生號(hào)碼的短信：維修報(bào)價(jià)：0 元。
——許歸舟林羨盯著屏幕，首到字跡模糊。
窗外，雪落無(wú)聲。
“再來(lái)一條。”
她沖對(duì)講機(jī)說(shuō)。
姜呈在巷口把反光板舉高，小聲抱怨：“再拍天就黑了，這條老街的物業(yè)要趕人。”
林羨沒(méi)理，抬頭看雪。
雪像被撕碎的云，落在青磚縫里，轉(zhuǎn)眼化干凈。
她忽然想起 17 歲那年的初雪，有人把圍巾繞到她脖子上，指尖冰涼，聲音卻滾燙——“以后我們每年都看雪，看到八十歲。”
那一年，他們并肩坐在廢棄巴士里，車(chē)窗漏風(fēng)，呼出的氣在玻璃上畫(huà)出歪歪扭扭的小王子。
后來(lái)，小王子不見(jiàn)了，雪還在下。
林羨把無(wú)人機(jī)升到 80 米，俯拍“人”字形的屋頂。
鏡頭掠過(guò)一株老銀杏，樹(shù)下停著一輛黑色越野車(chē)，車(chē)頂薄薄一層雪。
下一秒，無(wú)人機(jī)突然失靈，旋轉(zhuǎn)著往下墜。
林羨低咒，撥操縱桿無(wú)效。
“砰——”雪沫西濺。
無(wú)人機(jī)躺在越野車(chē)前擋玻璃上，機(jī)身斷裂，槳葉可憐地轉(zhuǎn)了兩圈，停了。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，一雙黑色短靴踏雪而出。
男人穿著深灰長(zhǎng)大衣，領(lǐng)口立得很高，只露出一雙眼睛——那眼睛像被雪洗過(guò)的夜空，冷，卻帶著微光。
林羨呼吸停半拍。
許歸舟。
十一年零西個(gè)月，她以為自己忘了這張臉，原來(lái)它只是被埋在雪層下，輕輕一踩，就露出鋒利的棱角。
歸舟低頭看無(wú)人機(jī)，又抬頭看她。
雪花落在兩人之間，像一堵透明的墻。
“林羨，”他叫她的名字，聲音低沉，卻咬字極準(zhǔn)，“你的飛機(jī)，砸到我的車(chē)頂。”
林羨想說(shuō)對(duì)不起，喉嚨卻發(fā)緊。
歸舟彎腰撿起無(wú)人機(jī)殘骸，指尖被劃出一道血痕。
血滴在雪上，像一串朱砂印章。
林羨終于找回聲音：“我賠。”
“賠得起嗎？”
“砸壞多少，賠多少。”
歸舟看著她，忽然笑了。
那笑意很短，像雪里劃亮又熄滅的火柴。
“好啊，”他說(shuō)，“先上車(chē)，外面冷。”
林羨沒(méi)動(dòng)。
姜呈小跑過(guò)來(lái)，警惕地?fù)踉谒懊妫骸跋壬瑘?bào)保險(xiǎn)就行，我們?nèi)膛浜稀！?br>
歸舟沒(méi)看姜呈，只看林羨。
“老街不讓停車(chē)，再站下去，**來(lái)了。”
林羨吸了一口氣，抬腳走過(guò)去。
擦肩時(shí)，她聞到他身上有淡淡的橘子味，混著雪氣，像極那年冬天他揣在口袋里的糖。
車(chē)門(mén)“咔噠”關(guān)上，暖氣撲面而來(lái)。
林羨系好安全帶，才發(fā)現(xiàn)自己手指在抖。
歸舟把無(wú)人機(jī)殘骸放在后座，啟動(dòng)車(chē)子。
“地址？”
“前面右轉(zhuǎn)，老街 87 號(hào)，外婆家。”
“我知道。”
林羨猛地看他。
歸舟首視前方，聲音很輕：“當(dāng)年，我送你回去過(guò)。”
車(chē)窗外的雪下得更密，音響里放著《Auld Lang Syne》。
林羨轉(zhuǎn)頭看窗外，怕一眨眼，眼淚就掉下來(lái)。
車(chē)子停在 87 號(hào)門(mén)前。
林羨推門(mén)下車(chē)，沒(méi)回頭。
“林羨。”
歸舟在身后喊她。
她停住。
“明天上午十點(diǎn)，我把維修報(bào)價(jià)單給你。”
林羨“嗯”了一聲。
“還有——”歸舟頓了頓，“我回來(lái)了。”
雪落在她睫毛上，化成水，像哭過(guò)。
林羨沒(méi)回頭，只抬手揮了揮。
大門(mén)關(guān)上，她靠在門(mén)后，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲——像那年巴士漏風(fēng)，呼啦啦，一整條青春都被吹回來(lái)。
二夜里，林羨整理素材。
電腦屏幕跳出“SD 卡損壞”提示。
她嘆口氣，把卡拔出，換一張新的。
外婆敲門(mén)，端來(lái)一碗桂花酒釀圓子。
“外面雪大，吃了暖暖。”
林羨接過(guò)，勺子攪兩下，忽然問(wèn)：“外婆，你還記不記得 17 歲那個(gè)冬天，有個(gè)男生陪我一起看雪？”
外婆笑出一臉褶子：“怎么不記得？
那孩子長(zhǎng)得俊，就是眼里有傷。”
林羨低頭咬圓子，燙得舌尖發(fā)麻。
“他今天回來(lái)了。”
外婆“哦”了一聲，像一點(diǎn)也不意外。
“回來(lái)好，有些故事，得講完才能散。”
林羨沒(méi)說(shuō)話。
窗外雪還在下，銀杏葉落一地，像撒了一把碎金子。
她忽然想起歸舟車(chē)?yán)锏奈兜馈僮游叮羌埌l(fā)黃的棒棒糖。
那年他遞給她，說(shuō)：“苦的時(shí)候舔一口，就會(huì)好。”
林羨起身，從書(shū)柜最底層抽出一個(gè)鐵盒。
打開(kāi)，里面躺著一張干枯的銀杏葉，葉脈上寫(xiě)著：“如果我迷路了，就造一艘飛船回到你身邊。”
字跡褪色，卻仍能辨認(rèn)。
林羨把銀杏葉貼在胸口，像貼住一段不敢觸碰的舊時(shí)光。
手機(jī)屏幕亮起，一條陌生號(hào)碼的短信：維修報(bào)價(jià)：0 元。
——許歸舟林羨盯著屏幕，首到字跡模糊。
窗外，雪落無(wú)聲。