教室靜得能聽見窗外梧桐葉落地的聲音。

午后的陽光斜**來，在布滿粉筆灰的***切割出明暗交錯的幾何圖形。

陳南南站在光影分界線上，修長的手指捏著一根粉筆，像握著柄精致的**。

“林曉月。”

這三個字從她唇間逸出，帶著種冰冷的質感。

教室后排的女生猛地一顫，像是被無形的**了下。

練習本上，鋼筆劃出一道突兀的墨痕。

“請你重復我剛講的句子?！?br>
林曉月慢慢站起來，指甲掐進掌心。

黑板上的英文花體字在她眼里扭成糾纏的曲線。

她張了張嘴，喉嚨干澀得發不出聲音。

陳南南踱步走來，高跟鞋敲擊**石地面。

嗒。

嗒。

嗒。

聲音在寂靜中放大，每個音節都敲在神經最脆弱的地方。

她在林曉月桌前站定，目光從試卷移到女孩低垂的臉上。

“第幾次了？”

陳南南的聲音很輕，卻讓前排幾個學生不自覺地縮了縮脖子，“定語從句的位置，我講過不下十遍。”

林曉月盯著試卷上那個鮮紅的“62”，視線開始模糊。

她能聞到陳南南身上淡淡的梔子香，混著粉筆灰的味道，構成某種令人窒息的組合。

“看著我說話?！?br>
林曉月被迫抬頭。

陳南南的眼睛是漂亮的杏仁形，此刻卻冷得像冬日的深潭。

二十三歲就當上重點班英語老師，她的嚴厲與她的美貌同樣出名。

“放學后留一下?！?br>
陳南南轉身時，裙擺劃出利落的弧線，“帶**的語法書?！?br>
粉筆頭精準地落在黑板某個標點符號旁，碎成幾截。

林曉月盯著那些白色碎屑，突然想起昨夜在祖母舊木箱里找到的那個物件——青銅色的圓盤，表面刻著看不懂的紋路，轉動時會發出細微的咔噠聲。

“現在看這里?！?br>
陳南南敲敲黑板，“誰能告訴我這個句子的錯誤在哪里？”

教室里響起翻書聲，沒有人敢首視她的眼睛。

陽光移動了寸許，恰好照亮她無名指上那枚素圈銀戒。

有傳言說她畢業于頂尖外語院校，原本有更好的選擇，卻執意回到這座小城教書。

林曉月的同桌悄悄推過來一張紙條，上面畫著個哭臉。

她沒理會，手指在課桌抽屜里摸索，觸到那個冰涼的金屬物體。

今早出門時鬼使神差地把它塞進了書包，此刻指尖撫過那些凹凸的紋路，竟有種奇異的安撫作用。

“林曉月同學。”

陳南南的聲音再次響起，這次帶著明顯的疲憊，“如果你能把研究抽屜里秘密的精力分一半給英語，我們都不必在這里浪費彼此的時間?！?br>
幾個學生竊笑起來，又很快咽回去。

林曉月感覺臉頰發燙，猛地抽出手，金屬圓囊撞在木板上的悶響。

陳南南己經回到講臺，開始布置今晚的作業。

她的側影在陽光里顯得格外單薄，以至于林曉月恍惚覺得，如果現在吹過一陣風，就能把她像片梧桐葉那樣卷走。

“特別提醒，”陳南南合上教案，目光掃過全班，“下周的隨堂測試，成績會計入期末總評?！?br>
哀嚎聲此起彼伏。

在這片嘈雜中，林曉月聽見自己的心跳異常清晰。

她低頭看向抽屜深處，那個青銅圓盤不知何時裂開了一道細縫，像只剛剛睜開的眼睛。

下課鈴響了。

陳南南收拾好教案，最后看了林曉月一眼。

“記得帶**的語法書?！?br>
她說，然后踩著鈴聲的余韻走出教室。

學生們像獲釋的囚徒涌向門口。

林曉月慢慢收拾書包，把那個冰涼的金屬物體塞進最里層。

窗外，陳南南正穿過操場，梧桐葉在她身后紛紛揚揚地落著。

某個瞬間她回頭望了眼教學樓，目光似乎穿透墻壁，落在林曉月臉上。

林曉月拉上書包拉鏈。

金屬齒咬合的聲響里，她莫名想起祖母說過的話——有些東西，碰了就要負責到底。

梧桐葉還在落。

一片葉子打著旋兒貼上窗玻璃，葉脈在夕陽下像燃燒的血管。

林曉月用手指在蒙著水汽的玻璃上畫了個圈，圈住那個越來越遠的背影。