第一章：扁擔上的青春六月的夏日，陽光像融化的金子，從湛藍的天空傾瀉而下，將層層疊疊的梯田染成一片耀眼的金黃。

張海燕站在宿舍樓下，仰頭望了望刺眼的太陽，下意識地瞇起了眼睛。

汗水順著她曬得微紅的臉頰滑落，在下巴處匯聚成晶瑩的水珠，最終滴落在水泥地上，瞬間被蒸發得無影無蹤。

她深吸一口氣，彎腰將扁擔兩頭掛著的編織袋又緊了緊。

左邊的袋子里是摞得整整齊齊的課本，最上面那本《五年高考三年模擬》的邊角已經磨得發白，書頁間夾著各種顏色的便簽紙，密密麻麻地記錄著重點和難點。

右邊的袋子里塞著卷了邊的被褥，側邊口袋里露出半個印著"優秀學生干部"字樣的搪瓷杯，那是去年縣里表彰時發的獎品，杯身上還有一道不易察覺的裂紋。

"海燕，我幫你拿一袋吧！

"室友小蘭追出來，伸手想解她肩上的繩子。

小蘭穿著嶄新的運動鞋，手腕上戴著智能手表，那是她城里親戚送的生日禮物。

張海燕卻靈巧地側身避開，扁擔在她肩上輕輕顫動，發出"吱呀"一聲響。

"你忘了去年清明回村，我可是挑著兩筐青筍走二十里山路呢！

"她笑著眨眨眼，陽光在她睫毛上投下細碎的金影。

她知道小蘭是好意，但更清楚自己必須習慣這種重量——不僅是肩上實實在在的負擔，更是作為一個農村學子必須背負的所有期待。

小蘭無奈地收回手，從口袋里掏出一包紙巾塞進張海燕的褲兜："至少擦擦汗吧，這天氣簡直要人命。

"她猶豫了一下，又補充道："對了，下周的補習班你真的不來了？

***說最后沖刺階段很重要..."張海燕的笑容僵了一瞬，很快又恢復如常："沒事，我在家自己復習也一樣。

再說..."她輕輕拍了拍扁擔，"省下的錢夠給弟弟買雙新球鞋了，他現在的鞋子都磨破了底。

"山路上，蟬鳴聲忽遠忽近，像是大自然演奏的一首永不停歇的夏日交響曲。

張海燕調整了一下扁擔的位置，邁著穩健的步伐向前走去。

起初，她還能跟著耳機里的英語聽力小聲跟讀，但隨著山路越來越陡，她的呼吸逐漸變得急促，額頭上沁出的汗水不斷滑落，打濕了胸前的?；?