舊歷1377年，秋分之夜，雙月裂空，世界劇變。

然而，在歷史的洪流裹挾一切之前，在鐵砧城冰冷的鋼鐵與石墻之內，仍存在著一些被溫暖光芒守護的角落。

對十歲的卡萊爾·維蘭而言，他的整個世界，便是坐落在上城區梧桐巷盡頭的那座不算奢華、卻充滿了書籍與花草香氣的維蘭府邸。

這里的時光，仿佛比外面流淌得更緩慢，更溫柔。

清晨的到來，并非總是管家莫里斯先生精準的敲門聲。

有時，是父親亞瑟·維蘭在庭院里練劍時，劍刃劃破空氣的沉穩呼嘯；有時，是母親克拉拉在廚房里，輕聲指揮女仆準備早餐時，餐具碰撞發出的悅耳輕響；更多時候，是窗外橡木樹上，那群不怕人的灰雀準時開始的啾鳴。

卡萊爾會自己爬起來，穿上母親前一晚為他準備好的、漿洗得筆挺的學院制服。

他喜歡站在窗前，看著父親在晨光中身影。

亞瑟的劍術并非為了殺戮，而更像是一種古老的舞蹈，一種對意志和身體的錘煉。

他的動作舒展而克制，每一次揮擊都帶著一種理性的美感，與馬庫斯·霍克那種充滿侵略性和爆發力的風格截然不同。

“力量的真諦在于控制，卡萊爾，”有一次，亞瑟收劍回鞘，接過兒子遞上的毛巾，溫和地說，“而非宣泄。

失控的力量，與洪水猛獸無異。”

他灰色的眼眸里，是沉淀下來的智慧與平和。

早餐時間是一天中最寧靜的時刻。

長桌上鋪著繡有淡雅藤蔓花紋的亞麻桌布，陽光透過高大的玻璃窗，在銀質餐具上跳躍。

克拉拉會詢問卡萊爾學院的功課，傾聽他那些在成年人看來或許幼稚的煩惱和發現。

亞瑟則會在翻閱晨報的間隙，插上幾句關于歷史或哲學的見解，引導兒子思考 *eyond the o*vious。

“爸爸，為什么霍克叔叔總說我們必須變得更強大？”

卡萊爾曾這樣問，舀了一勺淋著蜂蜜的燕麥粥。

亞瑟放下報紙，認真地看著兒子：“因為恐懼，我的孩子。

我們瓦蘭尼亞土地貧瘠，我們的祖先在苦寒中掙扎求生，這種記憶烙印在我們的血脈里。

馬庫斯……他害怕回到那個一無所有的時代。

強大的武力能給他帶來安全感。”

他頓了頓，聲音更柔和了些，“但我們要明白，真正的強大，不僅僅是肌肉和刀劍。

思想的包容，文化的繁榮，與鄰邦的和平共處，這些同樣是力量的源泉，而且是更能持久的力量。”

克拉拉輕輕將手放在丈夫的手背上，表示支持，然后對卡萊爾微笑道：“就像花園里的植物，卡萊爾。

有的植物帶刺，是為了保護自己。

而更多的植物，則是通過綻放花朵、結出果實，來贏得陽光和雨露的眷顧。

我們維蘭家，更愿意做后者。”

早餐后，亞瑟會乘坐馬車前往皇宮或***，投身于他那試圖在日益緊張的國際局勢中維系平衡的、艱難的工作。

而卡萊爾則會抓起書包，跑出府邸。

幾乎每一天，他都能在門口那棵巨大的梧桐樹下，看到那個熟悉的身影。

艾琳·霍克。

她似乎總是比他早到一點點，有時在低頭看螞蟻搬家，有時在用草莖編著什么小玩意兒，有時只是安靜地看著天空流云。

聽到他的腳步聲，她會立刻抬起頭，臉上綻開一個毫無保留的、像初升朝陽般溫暖的的笑容。

“你好慢啊，卡萊爾！”

這句帶著一點點嬌嗔的抱怨，是他們之間不變的晨間問候。

然后，兩人便會并肩走上通往國立學院的石板路。

這段路程，是卡萊爾一天中最輕松愜意的時光。

艾琳像一只快樂的小鳥，總有說不完的話。

她會分享**府里新來的廚子做的奇妙點心，會抱怨父親馬庫斯又給她增加了哪些“淑女必備”的枯燥課程，會興奮地描述她在花園里發現的一只翅膀有著琉璃光澤的甲蟲。

卡萊爾大多時候只是安靜地聽著，偶爾“嗯”一聲，表示他在聽。

他不像艾琳那樣善于表達，但他喜歡聽她說話，喜歡看她說話時神采飛揚的樣子。

她的存在，像一道光，照亮了他有些內向和敏感的內心世界。

“你看，卡萊爾，”有一次，艾琳指著路邊縫隙里一株頑強生長著的、開著細小藍花的野草，“它沒有花園里的玫瑰好看，也沒有橡樹那么高大，但它還是開花了，對不對？

我覺得它很勇敢。”

卡萊爾看著那株在灰塵和步履間生存的野花，點了點頭。

艾琳總是能注意到這些細微而美好的事物。

學院的生活是另一片廣闊的天地。

卡萊爾在文法、歷史和邏輯學上展現出驚人的天賦，他能安靜地在圖書館待上整個下午，沉浸在故紙堆和地圖冊里，試圖理解這個世界運行的復雜規律。

而艾琳則在文學和藝術上更有靈性，她的作文總是充滿奇妙的想象和真摯的情感，她的畫作里，連冰冷的蒸汽機車都似乎帶著一絲溫情。

他們并不總是在一起上課，但課間的休息時間，總會默契地找到對方。

有時分享一塊從家里帶出來的糖果，有時討論一道難解的習題，有時只是靠在回廊的柱子上，看著中庭里其他同學嬉戲打鬧。

放學后，如果天氣晴好，他們并不會立刻回家。

有時會繞道去城西的老書店，店主是一位和藹的老先生，允許他們免費翻閱那些散發著霉味和智慧香氣的舊書。

卡萊爾會尋找關于北方地理或古代機械的圖譜，而艾琳則會被那些帶有精美插圖的童話或植物志吸引。

有時，他們會爬上鐵砧城邊緣那段廢棄的舊城墻。

從這里，可以俯瞰大半個城市——林立的煙囪，蜿蜒的街道，以及更遠方，那片籠罩在朦朧煙靄中的、瓦蘭尼亞祖輩輩賴以生存又受其制約的廣袤荒原。

“爸爸說，我們要讓這片土地變得富饒，”艾琳望著遠方，眼神有些迷離，“他說，需要更強大的力量，才能改變這一切。”

她轉過頭，看著卡萊爾，“卡萊爾，你覺得呢？

力量真的那么重要嗎？”

卡萊爾想起父親關于控制和花園的比喻，他沉默了一會兒，說：“我爸爸說，能讓土地富饒的，不一定是強大的力量，也可能是更好的種子，更聰明的灌溉方法，還有……和愿意分享技術的人做朋友。”

艾琳似懂非懂地點點頭：“亞瑟叔叔總是很有智慧。”

她頓了頓，聲音低了一些，“我希望爸爸也能多聽聽他的話。

他們以前……是很好的朋友。”

夕陽將兩人的影子拉得很長。

回家的路上，他們會經過一個總在固定時間響起音樂盒的街頭藝人，會聞到面包店飄出的、剛出爐的黑麥面包的香氣，會看到鄰居家的貓慵懶地躺在墻頭打盹。

這些平凡而瑣碎的細節，構成了卡萊爾童年最堅實的幸福基底。

晚餐通常是維蘭家一天中交流最充分的時刻。

亞瑟會分享一些不涉及機密的朝堂見聞，引導卡萊爾從不同角度分析問題。

克拉拉則會關心兒子的身心健康，詢問他是否交了新朋友，學院生活是否順心。

餐桌上有時也會有爭論，關于某本小說的結局，關于某個歷史事件的解讀，但氣氛總是溫暖而包容的。

臨睡前，克拉拉會來到卡萊爾的房間，為他讀一段冒險故事，或者只是坐在床邊，輕輕**他的額頭，哼唱一首古老的、旋律悠緩的搖籃曲。

她的聲音如同月光，能撫平白晝所有的褶皺。

而卡萊爾，會在母親溫柔的氣息和父親書房隱約傳來的、沉穩的踱步聲中，沉入安穩的睡眠。

他的枕邊，或許放著一本未讀完的探險小說，或許是一塊艾琳偷偷塞給他的、帶著甜香的琥珀色樹脂。

窗外，是鐵砧城永恒的、帶著工業節奏的嗡鳴，以及夜空中那輪日益引人注目的、散發著不祥卻又美麗的暗紅色厄里斯星。