王意為了新書靈感，租了心理學教授應亦的次臥。

入住第一天，他遞來清單：“冰箱食物請按標簽位置擺放，浴室水漬必須即刻擦干?！?br>
她半夜偷吃他冰箱里的布丁，卻在便簽上畫笑臉：“賠你雙倍哦~”某夜雷雨，他敲開她房門：“數據顯示獨居者恐懼時體溫會下降1.2℃?！?br>
遞來熱牛奶時，指尖無意相觸，他補測的心跳數據飆到120。

后來她翻到他落下的筆記本，滿頁都是理性分析：“她偷穿我毛衣概率67%，早安微笑導致多巴胺上升23%...”最后一頁卻字跡潦草：“變量失控。

結論：請求永久同居。”

---王意拖著最后一個沉重的紙箱，踉蹌著撞開了應亦公寓的門。

紙箱底部不負眾望地發出令人牙酸的撕裂聲，幾件揉成一團的T恤和一本厚得能當兇器的精裝《犯罪心理學》爭先恐后地滑出來，狼狽地癱在光可鑒人的淺灰色地磚上，像一片闖入無菌室的污染源。

她呼哧帶喘地抬頭，視線正好撞上站在玄關盡頭的人影。

應亦。

她的新房東，兼心理學教授，兼她為了新書靈感破釜沉舟選擇的“人類行為觀察樣本”。

他個子很高，穿著熨燙得一絲不茍的淺灰色襯衫，袖口挽到小臂，露出一截線條干凈的手腕。

鼻梁上架著一副細框眼鏡，鏡片后的目光精準地掃過地上的一片狼藉，最后定格在王意被汗水黏在額角的碎發上。

那眼神平靜得像冰封的湖面，沒有波瀾，卻帶著一種穿透性的審視，仿佛已經在她混亂的腦門上貼好了“無序變量”的標簽。

“王小姐，”他的聲音和他的人一樣，清冽、平穩，像一臺剛剛校準過的精密儀器，“歡迎。

請先處理一下地面?！?br>
他下巴微抬，示意那片散落的“污染區”。

他甚至沒有皺眉，但王意莫名覺得他鏡片后的目光在她弄臟的那塊地磚上停留的時間，比看她本人還要長那么零點幾秒。

王意趕緊手忙腳亂地把東西往箱子里塞，臉頰有點發燙。

應亦沒再說話，只是安靜地站在那里，存在感卻強得像一塊巨大的磁石，吸走了房間里所有散漫的空氣。

等她終于把那堆衣物和兇器書勉強塞回去，他才遞過來一張A4紙。

紙面潔白，邊緣整齊得像是用激