1 命運裂痕青巖鎮的蟬鳴裹著盛夏的熱浪，在1988年那個火紅的七月，將林家小院的喜字映得發亮。

蘇棠穿著大紅嫁衣跨過門檻時，**繩隨著步伐輕輕晃動，像兩簇跳躍的火苗。

林遠蹲在門檻邊，小心翼翼地替她撩起裙擺，粗糲的手指擦過她繡著并蒂蓮的鞋面，惹得圍觀的嬸子們哄笑："遠子這是怕新娘子摔了，比護眼珠子還金貴！

"婚后的日子甜得像浸了蜜。

林遠每天天不亮就去機械廠，下工后總要繞去菜市場，挑最新鮮的鯽魚給蘇棠燉湯。

他把工資整整齊齊疊成方塊，塞進蘇棠梳妝匣最底層的綢緞袋里，"想吃啥盡管買"。

蘇棠坐在院門口納鞋底，看丈夫系著圍裙在灶臺前忙碌，油星子濺到手臂上也顧不上擦。

鄰居王嬸路過總打趣："瞧瞧這對璧人，遠子把棠棠寵成仙女咯！

"次年春天，女兒小滿的啼哭劃破晨霧。

林遠抱著皺巴巴的小嬰兒，激動得聲音發顫："咱們家有小公主了！

"他特意在院子里栽下一棵桃樹，說等小滿出嫁時，這樹就能結滿桃子。

蘇棠靠在床頭，看著丈夫笨拙地沖奶粉，奶瓶里的熱氣模糊了他笑出褶子的眼角，心里滿是踏實。

變故來得毫無征兆。

1995年深秋的機械廠車間，金屬撞擊聲刺耳如雷。

林遠握著扳手的手突然頓住——飛濺的鐵屑像惡鳥的利爪，直直刺進左眼。

劇痛瞬間席卷全身，他踉蹌著撞翻工具箱，零件嘩啦啦散落一地。

等工友們七手八腳把他抬上三輪車時，他右手指尖還在無意識地抽搐，仿佛還緊握著那把扳手。

醫院走廊的消毒水味刺鼻得讓人作嘔。

蘇棠攥著繳費單的手指發白，看著手術室紅燈亮起，耳邊嗡嗡作響。

"左眼視神經完全斷裂"，醫生的話像重錘砸在她心上。

林遠被推出手術室時，左眼蒙著厚厚的紗布，蒼白的臉上還沾著干涸的血跡。

回家路上，三輪車顛簸得厲害，他摸索著抓住蘇棠的手，聲音虛弱卻故作輕松："別擔心，過些日子就能看清你和小滿了。

"可日子哪有這么容易過去。

林遠摸索著用顫抖的右手淘米，米粒撒得滿地都是；給小滿扎辮子，扯得孩子直掉眼淚。

機械廠的辭退信送來那天，蘇棠正在給丈夫換藥