第一章：死人穿新衣宿州老城，東關巷，裁縫鋪牌子已歪，門頭布簾子寫著四個泛黃的字：“田家裁衣”。

田老太坐在門口，穿一件開線的毛線背心，戴老花鏡，一邊拿牙簽剔牙，一邊罵罵咧咧地納鞋底：“這年頭啊，連死人都講究，要高定……老娘手上縫出來的壽衣，城北***哪位不是搶著穿的！”

門口過來一個紙扎店的伙計，小趙，手里抱一堆黃紙：“田姨，給你說個事兒……昨兒個咱后街死了個賣茶葉蛋的李三哥，你認得的——怎么不認得，借我電飯煲從來不還的那個？

他死了啊？”

田老太沒抬頭，“怎么死的？”

“說是早上五點多倒在橋頭，穿著睡褲出門，說是有人敲他窗戶喊‘你該走了’，他就真去了。”

田老太“哧”地一聲，釘了一下針：“吹牛。

誰凌晨敲他窗戶，白無常啊？”

“你說的還真對。”

小趙咽了口口水，“有個老**路過，說看見個穿白衣服、戴禮帽的男人，站他窗臺上看他。”

田老太手一頓，**歪了。

她沒說話，緩緩地抬頭，眼神盯著黃紙上跳躍的火光：“那不是尋常鬼魂……是來勾魂的。”

“你說真有白無常啊？”

“不是每個鬼都敢穿白衣戴禮帽。”

田老太慢慢摘下眼鏡，瞇著眼睛盯他，“但凡宿州這地兒三天死仨人，而且還都笑著走的，那就是他來了。”

“……你咋知道人是笑著走的？”

“我給他們縫的壽衣上，都有口紅印子。”

她冷冷說道，“一模一樣的位置，嘴角。”

小趙倒吸一口涼氣。

“你覺得是他們自己親的？”

小趙立馬就溜了：“田姨您忙，我、我回頭來拿衣服哈……”等他走遠，田老太“呸”了一聲：“你小子跑得挺快，等你死了也別想穿我手藝的衣裳。”

屋里傳來一陣風，吹翻了裁縫臺上那塊紅布，露出一件早年舊物：一身沒縫完的紅壽衣，料子上頭還繡著鴛鴦。

那是她三十年前最怪的一筆單子。

也是從那單子之后，她不再給活人裁衣，只縫死人衣裳。

田老太盯著那鴛鴦繡口，心里一陣發涼。

“果然是你來了。”

她自言自語，“三十年前你勾錯了人，債還沒清呢？”

她站起身，去抽屜里翻出一只木盒，盒里是一根用紅線纏著的