美芽挺著八個月的孕肚，一步步挪上火車時，額角己沁出細密的汗珠。

站在車站護欄外的志偉還在朝站臺方向眺望，明明進不了站，卻像釘在原地似的，首到火車的影子擋住視線，才緩緩放下揮著的手。

美芽攥著輕飄飄的行李袋，里面只有幾件換洗衣物，還有個紅色拉鏈小錢包——那五百塊是志偉剛跟老板預支的工錢，皺巴巴的票子被疊了又疊，是這趟歸途僅有的底氣。

火車緩緩啟動，鐵軌摩擦的“轟隆”聲里，北京車站的輪廓漸漸向后退去。

美芽蜷在硬臥下鋪，碩大的肚子讓她只能側躺著，稍一動彈就牽扯著腰腹發酸。

對面鋪位的老夫妻正低聲聊著天，她斷斷續續聽著，心里泛起澀意：老兩口剛退休，趁著兒女沒添丁，專程出來游山玩水，要把一輩子沒看過的風景補回來。

小餐桌上擺著老兩口的帆布包，拉開的拉鏈里露出紅的蘋果、黃的香蕉，還有包裝精致的面包和零食，把不大的桌面填得滿滿當當。

“吃個蘋果不？”

大叔轉身問大媽，不等回應就摸出水果刀，刀刃貼著蘋果皮轉了圈，薄而勻的果皮連成一串垂下來。

“多吃點，助消化。”

他把削好的蘋果遞過去，語氣里滿是自然的妥帖。

大媽笑著接過來，小口咬著：“知道啦。”

“餓了咱就去餐車，別吃方便面，沒營養。”

大叔擦干凈水果刀，又細心地把果皮收進塑料袋。

老兩口的對話沒什么新鮮事，卻像溫水泡過的糖，慢慢化出甜意，看得美芽眼睛發潮。

她摸了摸隨身的塑料袋，里面只有一包方便面和一瓶礦泉水——這是她二十幾個小時車程的全部吃食。

志偉說公司忙，實在抽不開身陪她回老家待產，她看著他皺著眉說“老板不批假”的模樣，到了嘴邊的委屈又咽了回去。

其實她知道，志偉的業務沒那么忙，每天背著公文包出去，有時傍晚就回來了，只是掙得少，日子過得緊巴巴。

來北京半年多了，自打她來了，志偉總算不用天天啃餐館的冷面食。

知道她要來，他在北京海淀五環外的村里租了房子，青瓦青磚的**合院旁，房東搭了三間磚瓦房，頭兩間早租出去了，剩下最里頭那間給了他們。

記得第一次開門時，美芽愣了愣：屋里昏暗得很，朝南的墻緊挨著房東的主房，幾乎曬不到太陽，墻角還凝著細密的水珠。

一張掉漆的鐵藝床占了大半空間，西邊墻根立著個半舊的矮柜，除此之外，連個能坐的凳子都沒有。

“時間急，先湊活住，等以后掙了錢，咱換個亮堂的大房。”

志偉**頭，語氣里帶著歉疚。

美芽當時沒說話，只是輕輕點頭——反正是臨時落腳，苦點也沒什么。

“來，讓我抱一下，想死你了！”

志偉抱著美芽上了床，手胡亂的摸著美芽的身體，不到片刻，兩個人便光溜溜躺在床上，鐵藝床一下一下發出吱呀吱呀聲！