起初，他以為自己只是被鬼壓床了。

這感覺他很熟悉。

在博物館的修復室里，為了趕一個展期，他常常連續熬上幾個通宵。

每次累到極限，躺下時，就會陷入這種意識清醒、身體卻像被釘死在床板上的恐怖狀態。

但這一次，有些不一樣。

沒有熟悉的、來自工作臺的松節油氣味，取而代之的，是一種更古老的、混雜著草藥和霉味的陌生氣息。

如同一個宿醉在大街上醒來的人一般，他在此刻開始瘋狂地尋找最后的記憶。

……是博物館那間永遠恒溫恒濕的地下修復室。

是工作臺上那件新出土的、年代無法考證的神秘木雕面具。

是午夜的寂靜里，只有刻刀劃過木頭時，那細微的“沙沙”聲。

然后…是疲勞導致的、瞬間的恍惚。

刻刀的尖端，劃破了他的指尖。

一滴血，落在了那張詭異的、似哭似笑的面具上。

……就是那里。

記憶，在那里中斷了。

他低頭看去，那是一雙完全陌生的手。

瘦削，蒼白，指骨的輪廓清晰得嚇人，手腕上甚至還能看到青色的血管。

這不是他那雙常年握著刻刀、指節處帶著薄繭、穩定而有力的手。

他身上的衣服也不是他熟悉的棉質睡衣，而是一件質地粗糙、帶著霉味的灰色長衫。

恐慌像一張大網，瞬間攫住了他的心臟。

他呼吸開始急促，掙扎著抬起手，撫上自己的臉頰、頭發…觸感是真實的，但一切都是陌生的。

臉頰消瘦，頭發又長又干枯。

這不是他的身體。

一個冰冷而又清晰的認知，像一把淬了冰的利刃，瞬間刺穿了他所有的僥幸。

那個叫嚴明陽的、二十八歲的文物修復師…可能己經死了。

而他，現在，是另一個人。

一個被塞進陌生軀殼的、孤獨的靈魂。

就在這個認知清晰起來的瞬間，另一股更加龐大、更加暴虐的記憶洪流，以一種不容抗拒的姿態，強行灌入了他的大腦。

這不是他的記憶。

畫面像破碎的琉璃燈，飛速旋轉。

——是雕梁畫棟的江南豪宅，和滿屋子的綾羅綢緞。

——是家門被撞開的那一天。

官兵如狼似虎地涌入，父親被戴上枷鎖時的怒吼，母親撕心裂肺的哭喊。

——是像狗一樣被趕出家門，在別人的鄙夷和嘲笑中，一路逃亡的屈辱。

嚴明陽的胃在翻涌，這些屬于別人的記憶，沖擊性的信息幾乎要將他撐爆。

他終于知道了這具身體的名字——姜文遠。

姜文遠用盡全力，手肘撐著冰冷潮濕的床板，掙扎著想坐起身。

視野因為久病而一陣陣地發黑，模糊的光影中，他看到床邊站著一個瘦弱的人影。

那是個女孩。

她穿著一身洗得發白的粗布衣服，像是風一吹就會倒。

手里端著一個缺了口的粗陶碗，碗里是黑乎乎的、散發著濃重苦味的藥汁。

就在他看清她的瞬間，本來在發呆的她的目光也正好撞了過來。

那是一雙怎樣的眼睛啊，像林子里受了驚、被逼到絕路的幼獸，瞳孔在一瞬間緊縮，盛滿了來不及掩飾的驚慌，以及一絲深藏的、本能的抗拒。

就因為這一瞬間的慌亂,她端著碗的那只手猛地一軟,碗沿劇烈傾斜,黑色的藥汁眼看就要傾瀉而出。

然而，預想中的摔碗聲并沒有響起。

在碗身傾斜到極限的前一刻，她的另一只手閃電般地從下方托住了碗底，穩住了碗身。

冒著熱氣的湯藥潑灑在手背上，皮膚瞬間泛起潮紅。

她的手指顫了一下，隨即紋絲不動，任由藥液順著手背滑落，一滴滴砸在地上。

她飛快地、極輕地吸了一口氣，然后立刻垂下眼簾，長長的睫毛遮住了那雙眼睛里所有的情緒。

再抬起眼時，眼底只剩一片空茫。

她默默往前一步，雙手捧著那碗藥，遞到了他的面前。

他的視線沒有焦點，渙散地落在那個粗陶碗上。

碗里深色的藥汁，正騰騰地冒著熱氣。

姜文遠看在眼里，費力的抬起手，指向床邊唯一一個看起來能放東西的地方——一張缺了腿的破舊板凳。

“……燙，”他說，“快放那兒。”

話音落下，他看到那個一首低著頭的女孩，身體僵住了。

她慢慢地、帶著一種難以置信的遲疑，微微抬起了頭，那雙一首躲閃著、充滿恐懼和厭惡的眼睛，第一次，正對著他。

時間仿佛凝固了。

姜文遠能感覺到，女孩的身體依舊緊繃著，像一張拉滿的弓。

她在評估他，用一種他從未見過的、原始而又警惕的目光。

過了許久，或許也只是一兩個呼吸的時間。

她終于動了。

動作很慢，每一步都像是計算好的，充滿了刻意的穩定。

她挪到床邊的破板凳旁，彎下腰，將手中的陶碗輕輕放下。

碗底和木板接觸，發出了一聲沉悶的“嗑噠”聲，在這寂靜的茅草屋里顯得格外清晰。

她沒有立刻起身，而是保持著彎腰的姿勢，用眼角的余光飛快地瞥了他一眼，確認他沒有任何異動。

然后，她才像一只受驚后慢慢退回巢穴的貓一樣，一步一步，悄無聲息地退回了她原來站立的墻角。

她再次站定，恢復了那個低著頭、看著有些頹廢姿勢，但姜文遠能感覺到，她的視線，依然透過低垂的發絲，一刻也沒有離開過他。

此刻姜文遠又費力地環顧了一下這間破敗的茅草屋。

他閉上眼，緩了一口氣，然后再次看向她，眼神里帶著一絲現代人社交時才會有的、請求幫助的懇切。

“……請問，這里是哪里？”

似乎是因為他的用詞很奇怪，又像是因為從未聽過有人用這樣的語氣對她說話。

她那雙一首充滿恐懼的眼睛里，第一次褪去了警覺，取而代之的，是一種更加純粹、更加徹底的…茫然。

包括剛剛在目睹姜文遠醒來陷入巨大恐慌的時候，那個女孩，自始至終，都像一座石雕一樣，靜靜地站在墻角。

沒有命令，她一步也不敢動。

她只是呆呆地看著他，看著他從疑惑到驚慌。

姜文遠感覺自己的肺像個破風箱，每一次呼吸都帶著撕裂般的疼痛。

但他顧不上了。

在這個全然陌生的、像是噩夢一樣的世界里，眼前這個瘦弱的女孩，是他唯一能抓住的浮木，是他獲取信息的唯一來源。

他強撐著最后一絲力氣，朝她伸出手——那只蒼白的、不屬于他的手——用盡全身的意志，從沙啞的喉嚨里擠出半句話："我…是…"聲音沙啞，破碎，像是從喉嚨深處硬擠出來的。

說完，那個剛剛還掙扎著想坐起來的男人，身體便猛地一軟，首挺挺地倒了回去，重重地砸在床板上，發出一聲悶響。

然后，一切都靜止了。

他倒下的瞬間，女孩猛地抬頭。

那雙睫毛顫抖的眼里閃過一絲慌亂——可她終究什么也沒做，只是緊緊抱著自己的手臂。

茅屋外的風穿過草縫，呼呼作響。

空氣又一次陷入死寂。

在睡夢中，喉嚨像被火烤過，每一次呼吸都帶著灼熱的刺痛。

意識在無邊的黑暗里漂浮，時而下沉，時而上浮。

然后，不屬于他的記憶，像一道裂開的傷口，血淋淋地撕開了他混亂的思緒。

——“姜少爺，這是我閨女，梁銀元，往后您只管使喚……”一個中年男人諂媚的笑臉，臉上的褶子里都塞滿了討好。

一個跪在地上的女孩，穿著不合身的舊衣服，瘦得像一根隨時會折斷的蘆葦。

她抬起頭，那雙本該清澈的眼睛里，是不該出現在這個年紀的絕望、屈辱，還有某種近乎麻木的、對命運的全然順從。

“十兩銀子，您看成不？”

男人**手，語氣里滿是期待。

“滾吧。”

一個醉醺醺的聲音，屬于這具身體，帶著高高在上的不耐煩，冷漠而傲慢。

男人千恩萬謝地走了，女孩還跪在那里，佛靈魂己被抽空。

……姜文遠猛地在黑暗中“睜開”了眼，額頭全是冰冷的冷汗。

十兩銀子。

一個活生生的人。

原來她被她的親生父親，以十兩銀子的價格，像牲口一樣賣到了這里。

賣給了那個**。

賣給了……“我”。

不。

不是我。

這個念頭像救命稻草一樣閃過，但另一個更清晰的記憶，又將他拖入了更深的泥潭。

——“哐當！”

粗陶碗摔在地上，碎成幾片。

女孩驚恐地跪下，手忙腳亂地去撿那些碎片。

“對、對不起……姜少爺……我不是故意的……廢物！”

在屬于這具身體原來的主人——姜文遠的記憶里，充滿了暴虐和怒火。

他看到一只手狠狠地扇在了女孩的臉上。

那只施暴的手，竟與他修復文物時的手形一模一樣。

清脆的巴掌聲。

女孩被打得摔倒在地，額頭磕在桌角，滲出血來。

她沒有哭，只是蜷縮起來，用手臂護住頭，身體因為恐懼而劇烈地顫抖。

然后，是毫不留情的踢打。

“連個碗都端不穩！

老子買你回來是干嘛的？！”

……“嘔——”嚴明陽在意識的深處干嘔起來，胃里翻江倒海。

那份施加在別人身上的痛楚，此刻卻像是烙印一樣，清晰地刻在了他的感知里。

他能感覺到自己的腳踢在那具瘦弱的身體上的沉悶觸感，能聽到女孩壓抑的、細微的痛哼聲。

緊接著，是更加令人窒息的畫面。

在他的眼前，那個女孩己經被逼到茅草屋的角落。

她跪在地上，雙手捏著碎瓷片抵著自己的脖子。

白皙的脖頸上己經滲出一道細細的血珠。

握著瓷片的手都在抖，但那雙黑色的帶著淚光眼睛里，是少女前所未有的、決絕的光。

“你過來我就死給你看！”

“**！

老子還不稀罕！”

姜文遠醉醺醺的撿起地上的衣服，憤然轉身。

摔門聲，震得房梁上的灰塵簌簌落下。

女孩蜷在墻角，抱著自己的膝蓋，把臉埋進去，無聲地、劇烈地哭泣著。

……在夢中注視著這一切的嚴明陽，指甲深深地掐進掌心，試圖用疼痛來驅散這份惡心。

不是我。

那不是我。

在這個叫姜文遠的男人的記憶里，他每一天看到的她，都是從那間陰冷潮濕的雜物間里走出來的。

沒有床，只有一堆稻草。

女孩蜷縮在角落里，抱著一條破舊的薄被，在深夜的寒風中瑟瑟發抖。

墻角的破洞里，有老鼠窸窸窣窣的聲音。

她睡在那里，每天帶著不同的傷。

……所有的記憶碎片，最終拼成了一個名字。

梁銀元。