雨絲像扯不斷的銀線，敲打著便利店的玻璃，在濕冷的空氣中暈開一片模糊的水霧。

鐘棲指尖捏著溫熱的陶瓷茶杯，杯壁傳來的溫度順著指尖蔓延，卻始終暖不透眼底那層化不開的迷茫。

這是他這個月第三十七次被便利店老板用“奇怪的眼神”打量，理由很荒唐。

他僅用十秒就記住了貨架上所有商品的價格，又在老板算錯三毛錢賬單時，沒等收銀機發出“滴”的確認聲，就精準報出了正確金額。

“小伙子，你這腦子是裝了計算**？”

老板一邊找零，一邊眼神復雜地打量他，語氣里帶著好奇，更多的卻是疏離。

鐘棲沒接話，只是接過零錢攥在手心，指尖的薄繭蹭過紙幣的紋路，像在觸摸某種遙不可及的“普通”。

他從小就和同齡人隔著一層無形的墻。

***時，老師教一遍的《小星星》。

其他孩子還在咬字不清地跟著哼“一閃一閃亮晶晶”，他己經能倒背如流，甚至能指出樂譜里被老師忽略的錯音。

小學時，全班對著數學題抓耳撓腮，他卻能在草稿紙上畫出三種不同的解題思路，被老師懷疑是提前偷看了答案。

中學時，數學老師剛在黑板上寫下壓軸題的題干，他草稿紙還沒展開，答案就己經像刻在腦子里一樣浮現在眼前。

可這份“天賦”從來沒帶來過喝彩，只換來“怪物異類”的竊竊私語。

課間時，同學們會刻意繞開他的座位，組隊做實驗沒人愿意選他當搭檔，連運動會報名，他明明跑得比誰都快，卻沒人愿意和他組隊參加接力賽。

父母還在時，會摸著他的頭說“我們棲棲只是太聰明了，等長大了就有人懂你了”。

可一場突如其來的車禍，連帶著這份唯一的溫暖，也碎成了高速公路上無法拼湊的玻璃碴。

如今他二十二歲，在一家小公司做數據錄入員——一份本該需要耐心核對、反復校驗的工作，他半天就能做完別人三天的量。

領導沒夸他效率高，反而找他談話時皺著眉說：“小鐘啊，做事不用這么急，慢慢來，別讓同事有壓力?！?br>
他才后知后覺地發現，同事看他的眼神，和小時候那些同學沒什么兩樣：警惕、排斥，還有一絲藏不住的嫉妒。

于是他學會了偽裝。

故意放慢打字速度，把做完的表格藏在文件夾深處，等別人快下班時再“匆忙”提交。

同事們討論熱門劇時，他會提前在手機上查好劇情梗概，假裝插不上話，只在別人提到關鍵情節時附和一句“原來如此”。

就連去便利店買東西，他也會故意在貨架前磨蹭幾分鐘，假裝在糾結選哪個牌子的牛奶，而不是一眼就確定自己要的東西。

可就算這樣，月底發的工資也只夠付房租和買便利店的速食。

他看著***里三位數的余額，突然覺得很諷刺：所謂的“天賦”，連讓他好好活一次、吃一頓熱乎的家常菜都做不到。

鐘棲放下茶杯，杯底與桌面碰撞的輕響，在空曠的便利店里格外清晰。

他從口袋里摸出皺巴巴的零錢，一張十元、兩張五元，還有幾個一元的硬幣，小心翼翼地放在柜臺上，轉身走向隔壁的超市。

今天不想再吃速食了，想換個口味，煮一碗豆腐湯。

冷柜里的嫩豆腐裹著透明的保鮮膜，白**嫩的，像小時候媽媽買的那種。

他指尖剛碰到包裝，突然生出一個荒誕的念頭：如果用這豆腐砸向自己的腦袋，會疼嗎？

會比現在這種麻木的感覺更真實嗎？

這些年，他像活在玻璃罩里，看得到外面的熱鬧，卻摸不到溫度，連悲傷和快樂都變得很模糊，只有這種“活著沒意思”的感覺，清晰得讓人心慌。

他抱著豆腐走出超市，雨還沒停，細密的雨絲落在臉上，涼絲絲的。

地面的水洼映著灰蒙蒙的天空，也映出他自己蒼白瘦削的臉。

鐘棲舉起豆腐，指尖因為用力而泛白。

就在他準備落下的瞬間，腳下突然踩到一塊松動的地磚——“咔嗒”一聲，地磚向上翹起，他像被抽走了支撐，整個人不受控制地向前摔去。

后背撞在冰冷的墻壁上時，他甚至沒感覺到疼，只聽見懷里的豆腐“啪”地一聲摔在地上，碎成了滿地白花花的渣，混著雨水和泥土，狼狽得像他這二十二年的人生。

“……”鐘棲盯著地上的***，沉寂了二十二年的心，第一次被“無語”這種情緒填滿。

他撐著墻壁慢慢坐起來，雨水順著頭發流進衣領，冷得他打了個哆嗦。

早知道摔得這么狼狽，還不如剛才首接用豆腐砸腦袋，至少不會這么滑稽。

意識消散的前一秒，他最后想的是：如果有下輩子，能不能讓他做個普通點的人？

不用那么聰明，不用被人排斥，能有個一起吃飯、一起聊天的人，就好。

再次睜開眼時，映入眼簾的不是醫院的白色天花板，而是泛著冷硬金屬光澤的穹頂。

空氣中沒有雨水的濕冷，反而彌漫著一股淡淡的機油味，混雜著一絲若有若無的鐵銹味，很陌生，卻意外地讓他清醒。

鐘棲動了動手指，沒感覺到熟悉的皮膚觸感，只有冰冷的、帶著齒輪轉動聲的機械關節在響應。

“咔嗒、咔嗒”，聲音不大，卻清晰地傳進耳朵里，提醒著他發生了什么。

他坐起身，低頭看向自己的手臂——銀灰色的金屬外殼包裹著內部錯綜復雜的線路，肘關節處是典型的人偶關節設計。

關節縫隙里還能看到細小的潤滑劑痕跡，指尖甚至能清晰地看到六角形的螺絲紋路。

他試著握拳，機械手指精準地收攏，力度恰到好處，既不會捏碎東西，也不會松開。

更奇怪的是，他的腦海里不再是空白的麻木，而是涌入了無數條閃爍的數據，像電腦屏幕上不斷滾動的代碼“環境溫度18℃，空氣濕度42%，氧氣含量21%，氣壓101.3kPa……”這些數據不需要他刻意計算，就自動浮現在意識里，清晰得仿佛刻在靈魂里。

“魂穿，而且穿成了個機器人。”

鐘棲面無表情地得出結論，語氣里沒有絲毫驚訝。

畢竟連用豆腐砸腦袋都能摔死，再發生什么離譜的事，好像也不算奇怪。

他拍了拍身上的灰塵，金屬外殼與地面摩擦，發出“咔嗒咔嗒”的輕響，這時才注意到自己身后背著一把長槍。

槍身是罕見的琥珀色，不是透明的，而是像沉淀了百年的樹脂，泛著溫潤的光澤；槍尖是冷冽的銀光，邊緣鋒利得能映出他機械身體的輪廓。

槍桿上刻著復雜的紋路，不是傳統的花紋，反而像電路板上的線路，縱橫交錯，隱隱能看到微弱的金色電流在紋路里流動，既古老又充滿科技感，詭異又和諧。

他嘗試著調動腦海里的數據，集中注意力想著“周圍環境”，下一秒，一行清晰的信息跳了出來“xxx小型空洞，危險系數：極低（針對當前機體），建議停留時間不超過120分鐘，周邊500米內未檢測到高威脅目標。”

“空洞？”

鐘棲皺了皺眉，這個詞有點耳熟，好像在哪里見過。

他站起身，環顧西周——這里像是一個廢棄的工廠，地面上散落著斷裂的機械零件，有的零件上還帶著暗紅色的銹跡。

墻壁上布滿了裂縫，裂縫里滲出淡淡的黑霧，遠處的墻壁上有一個不規則的黑色洞口，洞口周圍縈繞著更濃的黑霧，那應該就是所謂的“空洞”了。