晨光漫過窗欞時，沈知意己坐于案前。

她將“桂語齋”三字用鎮紙壓在手稿旁，紙角微翹，墨跡干透。

硯臺擱在左手邊，指尖觸去，溫潤如昨夜未散的余息。

她沒多想，只覺這老物似有脾氣，隨人呼吸。

她起身梳洗，換上淺青布衫，袖口綴著細密針腳。

阿斑臥在竹籃里，尾巴卷著身子，見她取斗笠，懶懶睜眼，又合上。

她鎖門時回頭看了眼桂花樹，嫩葉在風里翻出銀白底面，像誰輕輕招手。

青石鎮離桃溪村不過三里，沿溪而行，卵石路仄窄，兩旁矮墻爬滿藤蔓。

她走得不快，手中布袋空著，卻仿佛己有分量。

書坊在鎮西巷口，她記得陳嬸曾提過一句“藍布簾子底下藏著字紙香”，便循著記憶尋去。

巷子靜，腳步聲被石板吸盡。

一扇木門半掩，門楣無匾，唯有一卷褪色藍布垂下，邊緣磨得發毛。

她停步，手指搭在門環上，遲疑片刻，才輕推。

門軸輕響，內里懸著一枚銅鈴，晃了半圈，無聲。

屋中光線沉斂，書冊立于杉木架上，錯落有致。

松煙墨與舊紙的氣息浮在空氣里，不濃不淡，恰如沉淀多年的言語。

一名男子背身立于案前，執筆抄錄，靛青長衫覆至足踝，袖口挽起一寸，露出腕骨分明的手。

筆尖行走紙上，沙沙有聲。

沈知意走近幾步，在距案兩步處停下。

她低聲道：“請問……可有修補古籍用的漿糊？

還有細針線。”

男子筆尖一頓。

宣紙上洇開一個圓點，墨色飽滿，如一顆墜落的露。

他緩緩抬筆，吹了口氣，使墨不至蔓延。

而后轉身，眉目清峻，目光落在她臉上，未避也未滯，只是靜靜看了她一眼。

“有。”

他說。

聲音不高，也不冷，像山間溪水過石。

他轉身從架上取下一小瓷罐，又從抽屜里拿出一束細麻線、一枚彎針，俱放入粗紙包中。

遞來時，指尖擦過她掌緣，微涼。

她道謝，伸手去接。

就在交接剎那，他忽道：“你是桃溪村賃居的沈小姐？”

她微怔。

“聽人提過，你要開茶鋪。”

他語氣平緩，無探問之意，倒像是陳述一件己知之事。

“若以后有舊書要修，可送來我這里。”

她說不出話。

不是驚，也不是懼，而是那句話落得太自然，仿佛他們早己相識多年，只差一次見面。

她點頭，聲音輕了些：“會的。”

他不再多言，只微微頷首，轉身繼續抄錄。

筆鋒重新游走，節奏未亂，唯有那枚墨點留在紙上，圓潤不動。

她退后兩步，轉身離去。

布袋沉了，裝著瓷罐與紙包，也裝著那句“可送來我這里”。

她走出門，藍布簾拂過肩頭，風鈴未響。

歸途陽光漸盛，溪水映出碎金。

她走得很慢，思緒卻未纏繞往事，反倒反復回放那句平淡話語——為何他知道她是沈知意？

為何說“可送來”而非“歡迎來”？

那不是客套，是預留了一條路徑，等她踏進。

踏入祖屋院門時，風正穿過桂花樹冠，葉片簌簌。

阿斑躍上窗臺，蹭她衣角，喉嚨里發出低呼嚕聲，像是確認她的歸來。

她將物品置于案上，瓷罐擱在硯臺旁。

目光掃過硯面，忽然察覺異樣——它比昨日更暖，甚至能透過指尖感知一絲脈動般的溫熱。

她不敢碰太久，怕是錯覺。

翻開手稿，扉頁“往事如霧，可散不可追”依舊，字跡未變。

可她盯著看了許久，竟覺得那“霧”字的墨色淡了一分，仿佛晨光曬去了潮氣。

她合上本子，走到院中。

桂花樹影斜鋪地面，枝條輕搖。

她仰頭看去，陽光刺入眼縫，她瞇起眼，看見一片新葉正在舒展，葉脈清晰，邊緣泛著嫩黃。

這時，院外小路上傳來腳步聲。

她轉頭望去。

一人立于門外，青衫未動，手中捧著一本薄冊，正是裴硯。

他并未敲門，也未呼喚，只是靜靜站著，目光穿過籬笆縫隙，落在她手中的手稿上。

她還沒反應過來，他己經開口：“你寫的字——是不是夜里才看得見？”