1 《消失的房客》第三次敲響203房門時，門縫里透出的淡淡腐臭味終于讓我掏出備用鑰匙。

這里的房客，我幾乎沒有看清過她的臉，遇到她時，總是戴著一頂帽檐壓的很低的**。

“程小姐？

我進來了。”

推開門的瞬間，映入眼簾的是玄關處那雙米色羊皮拖鞋，它們還保持著人字形的擺放姿態，就像過去四百三十天里的每一個早晨。

餐桌上半杯發霉的豆漿下壓著對折的便簽紙，我捏著邊緣抽出來，上面只有兩個用眉筆寫的字：別找我站在原地數了十秒心跳。

**預付的三個月租金上周剛到期，陽臺上還晾著她那件霧藍色真絲襯衫，衣柜里掛著沒拆標簽的MaxMara大衣。

梳妝臺上雅詩蘭黛眼霜的瓶蓋松著，挖勺斜插在乳白色膏體里——這完全不符合她每天用酒精棉片擦拭瓶身的習慣。

手機在口袋里突然震動。

是中介小張發來的微信：“林姐，新房客下午三點來看203，到時候還要麻煩你開下門。”

我盯著浴室門把手上掛著的“清潔中”塑膠牌。

那是**入住第一天從包里拿出來的，當時我還驚訝怎么會有人會隨身攜帶這種物品。

現在牌子邊緣已經老化發黃，遠遠看去就像塊陳年的尸蠟。

“稍等，這間已經續租了。”

我回復完就把手機扔到沙發上。

床頭柜抽屜里，那本黑色筆記本還在老位置。

我戴上隨身攜帶的橡膠手套才敢翻開，內頁密密麻麻全是數字：7.15 136.27.16 135.87.17 134.9翻到最后一頁，日期停在十天前，數字突然變成刺眼的46.5。

這些數字我太熟悉了，**每天早晨都會有在廚房電子秤上量體重的習慣，然后把數據抄進本子。

但46.5公斤？

這比她三個月前記錄的51.2公斤足足少了20斤。

冰箱里排列著23個相同的玻璃保鮮盒，每個標簽都標注著精確到克的食物重量。

我打開最外層的盒子，雞胸肉已經長出了一層綠色絨毛。

保鮮層抽屜里，三顆智利車厘子按照莖稈朝右的標準姿勢擺放著——**說過這是她家鄉的習俗。

物業監控室的老王打著哈欠調出記錄：“上月28號凌晨3點17分，有個穿黑風衣拎行李