首富老公帶著肺癌痊愈的兒子，回鄉祭祖。

村里的知青拿出一臺老舊的錄音機，播放音頻。

“建清，兒子，祝你們健康幸福，無病無災。”

老公滿臉諷刺。

“無病無災？你巴不得我和兒子早日**!”

十里八鄉的人都知道，我在兒子得癌癥，丈夫求人借錢，連糠菜都吃不起的那年，毫不猶豫的拋棄了他們。

如今兒子重病康復，丈夫也功成名就。

卻都恨毒了我。

錄音機里的聲音斷斷續續。

“以后我不在你們身邊，要記得好好吃飯，兒子別再偷偷去供銷社買零嘴了，容易吃壞身體，建清你……”

老公眼含憎惡，一把將錄音**翻在地，老舊的磁帶瞬間四分五裂。

“我不想聽，虛情假意的祝福讓我覺得惡心。”

知青滿臉悲傷。

“傅總，這是您妻子最后的遺愿，她想祝福你們，長命百歲。”

“最后的遺愿？”

老公傅建清面露錯愕，隨即嘲諷開口。

“她又在玩什么把戲，知道我和兒子日子過好了，想通過這種方式回到我們身邊？”

知青看著摔壞的錄音機，拿出了最后的錄像帶，真誠道：“她已經不在人世了，一切真相，不如您自己看看吧。”

傅建清更覺得可笑，“你說她死了她就死了，她那種女人黑心黑肺，哪怕她的嘴說出了花來，我跟小寶，也絕不會原諒她！”

兒子卻伸出枯枝般的手，接過了黑色小匣。

“爸爸，我想知道媽……那個女人留下了什么。”

傅建清沉著臉，將錄像帶放入帶倉。

屏幕上出現了我的臉。

畫面里，我的臉色蒼白，背后是奔騰不息的江水。

“建清，小寶，今天是我離開你們的第一個月，我從供銷社里淘到了這個錄像機，以后就用它來，來記錄我的生活。”

我笑瞇瞇道：“它的刪除鍵壞了，只能拍，不能刪，我便宜買的，你們不用覺得我被坑了。”

我正說著，背后突然響起一道男聲，他語速飛快，聲音里充滿著急。

“女同志，你快下來，可別想不開啊!”

我握著錄像機的手一抖，轉頭回應。

“你誤會了，我只是在這看風景，沒有想不開。”

男人依舊不信，“我是報社的員工，負責刊發大字報，你把困難說出來，說不定我們還能幫你一把。”

我定定地看著他，眼神平靜無波，仿佛一灘死水。

“是嗎？”

“我兒子身患重病，我也快病死了，靠幾張大字報，就能讓我們活下去嗎？”

男人猛地怔住。

我不再看他，準備離開。

“聽說縣里醫院來了幾個留洋的醫生，說不定能治好你，你是沒錢看病嗎，還差多少能繼續治療？我們也能盡微薄之力幫幫你。”

“錢？”

我上下打量了他一番，憔悴的臉上扯出一抹笑。

“洗得發灰的中山裝，開膠掉皮的布鞋，你自己都活得這么辛苦，怎么幫助我？”

“縣里的醫院，半年的住院費是五百，***癌癥放療就需要二百塊。”

我朝男人伸出一個指頭，“我和兒子的病，僅僅是前期的手術，就得花一萬元。”

“兩個人就是兩萬塊，我丈夫跟親朋好友借遍，又拋售了這么多年攢下的糧票，也才湊到三千塊。”

“我的病，別人幫不了我，救命的錢，別人同樣幫不了我。”

男人一梗，沒接上話。

我沒再跟他說話，跳下橋往回走。

直到看見泡路燈上貼的黃紙，我才停下來。

鏡頭一轉，我將錄像機對準了那張黃紙，上面只有簡單的一句話。