生下自閉癥兒子的第五年。

他的尖叫、自殘、無休止的刻板行為，日日夜夜撕扯著我的神經。

我無數次**，都被周季白從死亡的邊緣拉了回來。

他紅著眼：“求你了，別死行不行……”

我主動接受心理疏導，努力做一個合格的妻子和媽媽。

直到兒子又一次砸碎了家里所有能砸的東西。

我鎖上浴室，平靜地割開了手腕。

周季白終于崩潰了。

他沖進來把我拽進浴缸，冷水劈頭蓋臉澆下。

“想死是吧？行，我幫你。”

“要不是**當年攜恩圖報逼我娶你，要不是你非要生下這個累贅……我也不會活的這么痛苦。”

這時，周季白的手機屏幕亮了。

林微的名字跳了出來，他本能地松開我低頭去回消息。

鮮血在水里無聲漫開，我沒有掙扎。

或許，只有我徹底沉下水底。

他的人生才能浮出水面。

……

周季白到底還是把我從水里拽了出來。

我嗆著水，還沒喘過氣。

一個耳光就落了下來。

“蘇婉婷！你到底鬧夠了沒有？這五年，你的痛苦是痛苦，我的呢？就是活該嗎？”

臉上**辣地疼。

下一秒。

他卻猛地抱住我，滾燙的眼淚砸進我的頸窩。

“你知不知道我每天最怕的，不是公司倒閉，不是安安闖禍。”

周季白的聲音在發抖。

“而是電話響……是醫院，是**……告訴我你出事了。”

他熟練地找出繃帶給我包扎。

兒子的哭喊和撞門聲從臥室傳來。

他又立刻丟下手里的東西，像彈簧一樣沖了過去。

我拖著疲倦的身體清理滿屋狼藉。

低著頭：“對不起……給你添麻煩了。”

周季白沒有說話。

他摸出煙盒，走向陽臺。

打火機擦了幾次才點燃。

電話響了，特定的鈴聲，柔和的鋼琴曲。

他立刻接起：“微微。”

“季白哥，我每次見你，心都揪著疼。”

林微的聲音帶了點恰到好處的哽咽。

“你明明是天上的月亮，可現在……卻陷在泥沼里，滿身都是擦不掉的污穢。”

“面對那樣的孩子，還有一個動不動就要**的妻子，換了別人，恐怕早就崩潰了。”

“命運對你太**了，你配得上這世上最干凈的感情，最安穩的生活。”

“一個……真正懂你、能溫暖你的家。”

周季白沉默了很久。

久到風都快把煙吹散了，他才啞聲開口：

“是啊……如果我當初娶的是你，就好了。”

那在他心里，我又算什么呢？

一個用恩情綁架他、用孩子拴住他，連自己情緒都控制不了的……累贅嗎？

我端起那杯已經涼透的水，喝了一口。

水很冰，順著喉嚨滑下去。

一路涼到了心里那片早已寸草不生的荒原。

第二天清晨。

門被推開時，林微站在那片光里。

“蘇姐。”

她開口，聲音清脆。

“我知道你心里苦，可季白哥更苦。”

“你不心疼他，至少別再當他的累贅了，行嗎？”

“算我求你，你能不能……稍微控制一下自己？”

“你這個樣子，季白哥遲早被你逼瘋。”

我抬起眼看她，看了幾秒。

“林小姐。”

我的聲音干澀，卻很平穩。

“我們家的事，不勞你這個外人費心。”

我朝門口走去，想關上門。

“請回吧。”

手指剛搭上門板。

“啊——”

林微捂著手背向后踉蹌了小半步，眼眶瞬間紅了。

周季白的臉色幾乎是瞬間沉了下去。

他兩步沖過來一把將我扯離門邊。

我撞在墻上，發出沉悶的響聲。

“蘇婉婷！”

他低吼，眼底翻涌著怒火和深深的失望。

“你非要弄得所有人都不痛快才甘心是不是？！”

林微眼淚要掉不掉：“季白哥，不怪蘇姐，是我自己沒站穩……”

“我清楚她的德性，你不用為她開脫。”

周季白閉了閉眼。

再睜開時，里面只剩下徹底的厭倦。

“你知不知道，微微為了幫你，專門去報了特殊教育的課程，學了整整三個月！今天她特意請假帶安安去感官公園做康復訓練。”

林微適時蹲下身，朝安安伸出手，笑容燦爛：

“跟阿姨去好玩的地方，好不好？”

我的心猛地一縮，下意識擋在中間。

安安怕生，怕觸碰，怕一切突如其來的變化。

陌生人的靠近，哪怕只是善意，都可能引發他劇烈的崩潰。

可那只小手，竟繞過了我，輕輕抓住了林微的衣角。

“好。”

“謝……謝阿姨。”