01 她說離婚，他居然點頭了民政局大廳里，空調開得很足，但紀檸的手心卻在冒汗。

她盯著自己簽完字的手指，整整一分鐘。

那枚婚戒已經摘了，可無名指上依然有明顯的壓痕，仿佛婚姻就算**，也沒那么容易抹去它的痕跡。

她抬起頭，看向對面坐著的男人——陸時宴。

他西裝整潔、面無表情，簽字、按手印，全程用時不超過三分鐘，沒有**，沒有質疑，甚至沒有說一句“為什么”。

他們坐在那里像兩位合作破裂的合伙人，臨走前還禮貌點了點頭。

“東西都給你了，公寓鑰匙、***、車，你隨便挑，想要哪一套都可以。”

他語氣平穩得像在談分手補償。

紀檸心里一震：“你不問我為什么要離婚？”

“沒必要。”

陸時宴的聲音像冰碴子：“你既然決定了，我尊重。”

她突然想哭，卻死死咽下情緒，只冷笑一句：“你倒是瀟灑。”

可她心里最深的那一部分，卻在吼著：你為什么不攔我？

為什么不問我一句，是不是還愿意繼續試一試？

02 她原以為他會挽留一次從民政局出來，紀檸撐著傘站在雨里，看他走遠。

陸時宴沒回頭。

他就那樣提著外套、打著傘，步子穩，像終于處理完一件繁瑣事務。

“陸時宴，我們六年感情，你就沒想過再問一句‘要不要再等等’嗎？”

她在心里一遍一遍問，可他根本聽不見。

她回到出租屋，打開燈，望著空空蕩蕩的屋子，只覺得全身力氣都被掏空了。

原來離婚不是撕心裂肺地哭，不是翻桌砸碗，也不是撕破臉爭財產。

更不是電視里那種男人跪地求復合、女人把戒指扔他臉上的狗血橋段。

而是你把心話哽在嗓子眼，他沉默地遞過離婚協議，然后你倆安靜地走出民政局，像什么也沒發生過。

那一夜，她夢見他們還沒離婚。

夢里，他笑著揉揉她的頭，說：“別瞎想，我最不想失去的人，就是你。”

可她醒來時，旁邊空無一人，連夢都像個笑話。

03 她搬出去，他冷得像從沒愛過第二天，她去收拾公寓。

陸時宴不在。

她打包東西，進了他們主臥，所有她的物品——化妝品、首飾、書本、相冊——已經被一一整理好，裝在精致的行李箱里。

放得整整齊齊，像