林晚秋在柴房里咳出了最后一滴血。

嫡姐搶走她的未婚夫時，曾笑吟吟說：“庶妹，你這般容貌，只配嫁屠戶。”

重生后，她將現代香水獻給嫡姐：“此香能引蝶。”

宮宴那日，嫡姐佩戴香囊靠近燭臺，瞬間衣衫炸裂。

滿座嘩然中，她優雅扶起因羞憤暈倒的嫡姐：“姐姐莫怕，庶妹在此。”

皇子凝視她調香的手：“姑娘這雙手，既能制香，亦能……屠龍？”

嫡母發瘋般撲來，她側身躲過：“母親，您剪壞的嫁衣，女兒已替您燒給地下的姨娘了。”

---林晚秋在柴房里咳出了最后一滴血。

那血很濃，很暗，帶著鐵銹的腥氣，濺在身下枯黃的稻草上。

像一朵突兀又凄厲的花。

冷。

刺骨的寒意從四面八方鉆進她單薄的舊襖。

比臘月的風更冷的，是柴房門外嫡姐林清月那聲脆生生的笑語。

“母親，您說晚秋妹妹撐得過今晚么？”

王氏，她的嫡母，聲音帶著恰到好處的悲憫與威嚴。

“命數如此，怨不得旁人。

只盼她下輩子，托生個好人家吧。”

林晚秋想笑。

喉嚨里卻只涌上更洶涌的血沫。

好人家？

她眼前陣陣發黑，意識卻異常清晰地飄回半年前。

也是這樣一個冬日。

她穿著唯一一件體面的水紅襖子，臉頰因羞澀和喜悅染著薄紅。

她未來的夫婿，那個溫潤清朗的讀書人陳硯書，正含笑將一枚樸素的銀簪別在她發間。

“晚秋，等我明年春闈高中，定風風光光娶你過門。”

陽光透過雕花窗欞落在他肩頭。

暖得她心尖發顫。

腳步聲由遠及近。

環佩叮當，香風細細。

嫡姐林清月，一身華貴的云錦斗篷，在丫鬟婆子的簇擁下走了進來。

她目光像帶著鉤子，從陳硯書身上慢慢滑過，最后落在林晚秋發間那枚銀簪上。

“喲，好巧。”

林清月聲音嬌柔，臉上是慣常的無辜笑意。

“硯書哥哥也在呢？”

她裊裊娜娜走近，帶著一股濃郁的、屬于嫡女的矜貴香氣。

“這簪子……”她伸出涂著鮮紅蔻丹的手指，輕輕碰了碰林晚秋發髻上的銀簪，語氣輕飄飄的，像談論天氣。

“庶妹戴著，終究是素淡了些。

配你……可惜了。”

林晚秋身體瞬間繃緊。

她下意識想退，卻被嫡姐身上那股無形的壓迫感釘在原地。

陳硯書微微蹙眉，