祁棋25歲那年喝農藥死了。

死前她攥著個撥浪鼓，那是女兒周歲時她賣掉長發買的禮物。

離婚時**說：“窮鬼連自己都養不活，還想養孩子？”

她只能隔著鐵門看女兒玩新玩具。

最后一次去，女兒穿著她攢錢買的紅皮鞋跑過院子。

祁棋喊她名字，小女孩卻驚恐地跑回屋里。

**出來罵：“晦氣！

死遠點！”

那天是女兒生日，祁棋手里的蛋糕摔在雨里。

農藥瓶滾到腳邊時，她聽見屋里傳來女兒唱生日歌的聲音。

下葬那天下著雨，棺材里放著她生前最珍視的撥浪鼓。

按習俗，離婚女人不能進祖墳。

她父親瘸著腿收了五千塊彩禮，給她配了陰婚。

合葬時，她瘋了的母親突然把撥浪鼓塞進棺材：“嫁妝…我閨女的嫁妝不能少……”---1雨點砸下來的時候，祁棋才剛走到那扇熟悉的黑漆大鐵門前。

這雨來得毫無征兆，前一刻還是灰蒙蒙的天，悶得人喘不過氣，下一秒，豆大的雨滴就噼里啪啦地砸在柏油路上，濺起一片混濁的水汽，也重重地砸在她懷里那個小小的、用透明塑料盒裝著的奶油蛋糕上。

盒子頂上的雨痕迅速匯成小股水流，模糊了里面用果醬歪歪扭扭擠出來的“寶寶生日快樂”幾個字。

祁棋下意識地把蛋糕往懷里又摟緊了些，薄薄的塑料殼抵著她單薄的衣服，冰涼一片。

她騰出一只手，胡亂抹了一把臉上的雨水，視線透過鐵門冰冷的欄桿，急切地投向院子里那個小小的身影。

是妞妞！

她的妞妞！

快三歲了，穿著簇新的鵝**小毛衣，正蹲在鋪著雨花石的地上，專心致志地玩著一輛鮮紅的電動小汽車。

那小車在地磚上“嗚嗚”地跑著，亮著炫目的彩燈，妞妞咯咯地笑，伸出胖乎乎的小手去抓它。

祁棋的心猛地一縮，那笑聲像根細細的針，扎得她眼眶發酸，又帶著一種近乎貪婪的渴望。

她有多久沒聽到女兒這樣笑了？

上一次，似乎還是……還是在她那個四面透風、連灶臺都塌了一半的娘家土屋里。

妞妞的頭發長了，被奶奶用**繩在頭頂扎了個沖天揪，隨著她跑動一跳一跳的。

祁棋的目光貪婪地流連著，掠過女兒圓潤的臉頰，小巧的鼻尖，最后死死地釘在那雙小腳上。

那雙腳上，赫