爺爺目不識丁卻當了生產隊長，村里日子越過越好，我家糧缸卻日漸見底。

奶奶罵他傻，他總**手笑：“人家揭不開鍋哩，能幫一把是一把。”

那年大雪封山，他把自家房頂的茅草全扛去給王寡婦補墻。

回來時凍得嘴唇發紫，卻從懷里掏出溫熱的烤紅薯塞進我們手里。

他走那日毫無預兆，是在幫孤老李頭修院墻時倒下的。

十六年**明，當年那個在王寡婦家凍僵的男孩跪在墓前哽咽：“叔啊，那年要不是您……”我摸出爺爺留下的破糧袋，袋角磨穿兩個洞，曾漏掉我家多少口糧。

雨絲落在我仰起的臉上，墓碑照片里他依舊笑呵呵望著漫山掃墓人。

---雨水敲打傘面的悶響，一聲聲，像是無數細小的指節在叩問。

山路泥濘濕滑，每一步都帶著沉重的拖拽感。

我撐著傘，目光穿透蒙蒙雨霧，望向半山腰那片熟悉的松柏林。

遠遠的，爺爺墳塋前攢動的人影便撞入眼簾。

灰蒙蒙的天色下，那些晃動的人形輪廓，如同他生前當生產隊長時，村頭倉庫前總也散不去的景象。

十六年了，奶奶也已于五年前安眠在爺爺身旁，可爺爺墳前這無聲的祭奠，卻像山澗的泉水，從未真正枯竭。

空氣里彌漫著濕泥、青草和焚燒紙錢后特有的焦糊氣息，混合著一種沉甸甸的、名為思念的潮濕。

離得近了，那攢動的人影清晰起來。

有佝僂著背、白發蒼蒼的老者，拄著拐杖，泥點濺滿了褲腳；有面容*黑、身材壯實的中年漢子，袖口高高挽起，露出結實的臂膀；也有被大人牽著手、懵懂張望的孩童。

他們或默默拔除墳塋周圍新生的雜草，或用粗糙的手指，小心翼翼地拂去墓碑上積聚的水珠，或將帶來的簡單祭品——幾顆水果、一碟點心、一壺土酒——莊重地擺放在石供臺上。

沒人高聲喧嘩，只有低低的、含混不清的絮語和壓抑的咳嗽聲，在淅瀝雨聲中浮沉。

爺爺張大有，只活了短短四十五個春秋，生命短暫得如同山間一道急促掠過的閃電。

他走那年，我不過是個半大孩子。

記憶中，他身材算不上魁梧，甚至有些瘦削，常年的勞作在他臉上刻下深深的溝壑，皮膚是風吹日曬的古銅色。

他目不識丁，自己的名字也寫得歪