“我想試試這件。”
我指著一件純白色的羊絨衫，聲音有些發(fā)抖。
在父母的描述里，羊毛是我最大的過敏原，碰一下就會起滿全身的紅疹，呼吸困難，甚至休克。
我拿著那件柔軟到不可思議的衣服，走進了試衣間。
貼身的瞬間，我緊張到屏住呼吸。
一秒。
十秒。
一分鐘。
什么都沒有發(fā)生。
皮膚上傳來的，只有令人貪戀的溫暖和柔軟。
我走出試衣間，將衣服還給導(dǎo)購，走向下一家。
我像一個饑餓了許久的人，貪婪地用自己的皮膚，去感受每一種曾被父母列為“禁忌”的面料。
幾個小時過去了。
我試了不下二十件衣服。
我的身體始終沒有任何不良反應(yīng)。
皮膚光潔，呼吸平順。
內(nèi)心卻被一種巨大的、難以言喻的空虛和荒謬感徹底填滿。
鏡子里的女孩，穿著漂亮的裙子，陌生得就像另一個人。
她不是什么天生過敏的怪物。
她沒有“天生要飯命”。
她只是一個巨大謊言里，唯一的祭品。
我再也支撐不住，身體順著冰冷的墻壁滑坐在地。
二十年來被剝奪和被**的記憶，如潮水般洶涌而來。
那些被嘲笑的、被孤立的、被區(qū)別對待的畫面，一幀幀在眼前閃過。
我把臉埋進膝蓋，壓抑了許久的哭聲終于沖破喉嚨。
眼淚不是為了一條裙子。
是為了被偷走的整整十九年。
3、
記憶里，我家的衣柜永遠被一道無形的線一分為二。
左邊是弟弟林航的。
四季新款，名牌球鞋，從沖鋒衣到運動褲，永遠掛得滿滿當(dāng)當(dāng)。
右邊是我的。
幾件別人送的，或是親戚家孩子穿剩下的舊T恤，洗到發(fā)白，領(lǐng)口松垮變形。
每次家里添置新衣，都與我無關(guān)。
弟弟林航會穿著嶄新的耐克，得意洋洋地在我面前跑來跑去，故意把鞋底的商標(biāo)亮給我看。
“姐，你看，最新款的氣墊鞋，你沒有吧？”
“媽媽說你是天生要飯命，只能穿破爛。”
每當(dāng)這時，媽媽就會走過來打圓場。
“小航，別胡說。”
她嘴上訓(xùn)斥著弟弟，眼睛卻從未看我。
“你姐姐是皮膚金貴，穿