2025 年 4 月 17 日，星瀾中學晚自習的下課鈴像銹鈍的鐘錘，砸在百年老校的青磚地上時，余響還沒散，暮色就卷著濕冷的風往人骨頭縫里鉆。

夏梔抱著舊物修復社的工具盒往宿舍走，口袋里那枚銅鑰匙硌得腰側發沉 —— 是爺爺留的實驗樓鑰匙，1998 年停用那天他親手交給奶奶，齒縫里嵌著數十年未散的鐵銹，冰涼的金屬總在她走動時蹭著皮膚，像某種沉默的提醒。

“夏梔！

等等我！”

身后的呼喊帶著哭腔的急促，溫雅攥著校服袖口跑過來，臉色白得像實驗樓剝落的墻皮，“我去實驗樓撿素描筆，三樓窗口有綠光…… 還聽見腳步聲跟著我，嗒、嗒、嗒，跟穿皮鞋似的！

我知道學校說‘晚 9 點后***近實驗樓 50 米內’，但筆是媽媽送的，丟了我真的沒法畫畫，就陪我看一眼好不好？

聽到試管聲我們立刻走，絕不多待！”

夏梔的指尖瞬間掐進工具盒的帆布帶，紙殼邊緣硌得指節發疼。

她握著口袋里的銅鑰匙，看了眼手機時間 —— 21:02，心里咯噔一下：爺爺生前也提過 “實驗樓晚上有規矩”，現在剛過 9 點，風里己經裹著細碎的 “叮當” 聲，那是試管碰撞的聲音，學校隱性規則里明確說 “聽到這聲音必須立刻離開”。

要是被保安抓到違規，不僅要記過，還可能被校領導問起爺爺的事，可溫雅泛紅的眼眶里滿是懇求，實在讓人沒法拒絕。

“就看一眼，聽到任何不對勁的聲音，我們馬上走。”

實驗樓在夜色里像具發霉的**。

1998 年停用后，鐵門上 “生物實驗區” 的標牌銹得只剩 “生物” 兩個字，邊緣的鐵皮卷起來，像被啃過的指甲；窗玻璃碎了大半，風灌進去時發出 “嗚嗚” 的響，混著墻皮剝落的 “簌簌” 聲，像有人被鎖在里面哭。

夏梔剛拉著溫雅站定在花壇邊，三樓西側的窗戶突然透出一道綠光 —— 不是路燈的暖黃，也不是手機的冷白，是浸過****的悶綠，順著窗框往下淌，在地面投出黏膩的光斑，像樓在 “流汗”，還帶著淡淡的消毒水味。

“就是這個光！”

溫雅往夏梔身后縮，聲音發顫，抓著夏梔胳膊的手冰涼，“我剛才看見時，還聽見里面有人說‘307’……嗡 ——”夏梔口袋里的銅鑰匙突然發燙，像揣了塊剛從酒精燈上拿下來的鐵片，燙得她猛地攥緊拳頭，指節泛白。

金屬的熱度穿透校服布料，在腰側烙出一片灼紅，她甚至能聞到細微的 “焦糊” 味，是鑰匙上的鐵銹遇熱揮發的氣息。

與此同時，實驗樓正對花壇的鐵門 “吱呀” 一聲被風吹開，合頁處的鐵銹簌簌往下掉，一道人影從門后飄出來 —— 藍白相間的校服，是星瀾中學 90 年代的款式，現在早換成了灰色運動服。

那人影走得很慢，背對著她們，齊肩的頭發垂在背后，發梢沾著些灰白色的粉末，像實驗樓墻皮的碎屑；明明沒有風，發梢卻輕輕晃著，像有雙無形的手在撥弄。

“誰？！”

夏梔的聲音卡在喉嚨里，干澀得像吞了砂紙。

她下意識掏出手機，屏幕光映亮人影的瞬間，那人影突然頓住 —— 校服后頸處有個小小的 “瀾” 字校徽，是 1995 年的舊款。

她手指顫抖著按了拍照鍵，“咔嚓” 聲在夜色里格外刺耳，可等照片加載出來，屏幕上只剩一片模糊的光斑 —— 剛才明明看得清校服的紋路，現在卻只有實驗樓鐵門的銹跡，光斑邊緣隱約泛著點藍白，像被刻意抹去的痕跡，在屏幕上扎得人眼疼。

“小心！”

左側突然沖過來一道身影，帶著急促的風。

夏梔還沒反應，就被人拉到身后，后背撞上堅實的胸膛 —— 是陸則，他穿著灰色校服，胸口別著編程競賽的徽章，手里攥著平板電腦，屏幕上是校園監控的實時界面，畫面里實驗樓門口空空蕩蕩，連剛才被風吹開的鐵門都關得嚴嚴實實。

“別盯著那邊看，” 陸則的聲音冷得像冰，眼神死死盯著實驗樓窗口，指尖因為攥緊平板而泛白，“學校規則不是說‘晚 9 點后離遠點’嗎？

現在監控里什么都沒有，是你看錯了，趕緊走。”

“你怎么在這？”

夏梔愣了。

自從 4 月陸則姐姐失聯，他就總在****往實驗樓跑 —— ***是星瀾中學往屆生，失蹤前一首在調查實驗樓的秘密，最后留下的只有一張寫著 “實驗樓 307” 的便簽，字跡潦草得像在極度恐懼中寫的。

現在陸則的黑眼圈重得像涂了墨，下巴上還有淡淡的胡茬，顯然又熬夜看監控了。

陸則還沒開口，右側傳來輕緩的腳步聲，帶著鉛筆灰的淡味。

沈逾走過來，手里捏著支素描筆，筆尖沾著明**的顏料，是他剛從畫室出來時沒來得及擦。

他的目光落在夏梔攥手機的手上，聲音輕得像風，卻帶著穿透力，能繞過陸則的阻攔鉆進夏梔耳朵：“你剛才拍的影子，是不是和我摸到實驗樓舊課本時看見的一樣？

藍白校服，齊肩發，后頸有‘瀾’字校徽？

還有，風里的試管聲越來越清楚了，學校規則說‘聽到這聲音必須立刻離開’，我們再待下去，說不定會遇到和幻象里一樣的危險！”

夏梔的心臟猛地一沉。

沈逾從沒跟她說過摸到舊課本見人影的事，可他描述的樣子，和自己剛才看到的人影分毫不差 —— 連后頸校徽的細節都一樣，仿佛沈逾也親眼看見了那道詭異的身影。

她攥緊手機，指尖還殘留著拍照時的顫抖：“你…… 你也見過？

為什么之前沒說？”

“別用你的臆想嚇她！”

陸則突然轉頭瞪著沈逾，眉頭皺得能夾碎紙，平板屏幕被他按得亮了又暗，“你總說些沒影的事，摸到舊課本看見人影？

監控**本沒有記錄，現在又拿規則嚇唬人，你是不是想把她卷進你那些莫名其妙的幻象里？”

“我沒編！”

沈逾的聲音沒提高，卻帶著不甘示弱的堅持。

他往前走了半步，離夏梔更近了些，指尖因為緊張而輕輕顫抖 —— 上次摸到那本印著實驗樓編號的舊課本時，人影的畫面清晰得像在眼前，甚至能聞到那人身上的消毒水味。

“我只是不想她一個人害怕，” 沈逾的眼神落在夏梔發白的臉上，語氣軟了些，卻依舊堅定，“我看見的是真的，和她剛才看到的一樣，規則也是為了提醒危險，不是嚇唬人。”

“你們別吵了！”

夏梔趕緊拉住陸則的胳膊，又轉頭看向沈逾，指尖因為緊張而泛白，指甲掐進自己的掌心，“影子己經不見了，溫雅還在怕，試管聲也越來越近，我們先送她回宿舍，這里太不對勁了。”

“咔嗒。”

實驗樓的綠光突然滅了，像被人猛地掐斷的燈繩。

風里的試管碰撞聲也停了，只剩下 “嗚嗚” 的風聲，像樓里的人在嘆氣。

剛才人影站過的地方，只剩空蕩蕩的鐵門在風里晃，“吱呀、吱呀” 的聲響像在倒計時，每一聲都讓人心頭發緊。

溫雅早嚇得說不出話，指甲掐進夏梔的校服下擺，布料被她攥得發皺；陸則看了眼平板上的時間 ——21:10，他把屏幕按黑，語氣不容置疑：“走，再待下去不僅違規，還可能真的遇到危險，我送你們回宿舍。”

回去的路上沒人說話。

陸則走在最外側，靠近實驗樓的方向，手機屏幕一首亮著，手指飛快地***監控回放，眉頭沒松開過；沈逾走在夏梔旁邊，偶爾會瞥一眼她的口袋，眼神里帶著探究，還有點擔憂 —— 他能隱約感覺到那枚銅鑰匙的異常，像藏著某種和實驗樓相關的力量；溫雅縮在中間，頭埋得很低，首到看見宿舍樓下的路燈，才顫抖著說了句 “謝謝”，轉身跑上了樓，連素描筆都忘了拿。

夏梔回到家時，客廳的燈還亮著。

爺爺的遺像擺在電視柜上，相框擦得很干凈，照片里的爺爺穿著實驗樓***的白大褂，胸口別著 “307” 的門牌。

她坐在沙發上，摸出口袋里的銅鑰匙 —— 現在己經涼了，可剛才被燙紅的皮膚還在發疼。

她突然想起爺爺的遺物箱還沒整理，便起身去陽臺翻找，紙箱里的舊毛衣、老花鏡散落在一旁，最底下壓著個紅色的小布包。

打開布包的瞬間，夏梔的呼吸頓了頓 —— 里面是那枚銅鑰匙的備用鏈，鏈上掛著個指甲蓋大的迷你門牌，金屬表面磨得發亮，顯然被人反復摩挲過，上面刻著 “307”，是她以前從沒見過的。

門牌旁邊壓著張畫紙，紙上畫著一朵向日葵，明**的顏料己經褪色，花瓣邊緣卷著毛邊，沾著點老灰塵；角落簽著個模糊的 “逾” 字，是用鉛筆寫的，筆跡稚嫩得像小學生的字。

夏梔把畫紙捏在手里，指尖蹭過粗糙的紙面，突然覺得眼眶發熱 —— 這朵向日葵她好像在哪見過，記得小時候有人送過她，可怎么也想不起來是誰，只記得當時向日葵的顏料帶著點橘子味。

窗外的風突然變大，樓下的樹枝敲打著玻璃，“篤篤篤” 的聲響像有人在敲門。

她攥緊手里的迷你門牌，金屬的涼意透過指尖傳來，突然想起陸則姐姐的便簽 ——“實驗樓 307”。

銅鑰匙的鐵銹蹭在掌心，夏梔突然打了個冷顫。

她好像隱約明白，爺爺留下的不只是鑰匙，還有沒說出口的秘密，而那道穿舊校服的人影、陸則姐姐的便簽，或許都是解開秘密的碎片，只是現在，她還不知道這些碎片該怎么拼在一起