婆婆抱著我的孩子，像抱著一件戰利品。

“孩子認生，你抱他會哭。”

她微笑著對我說。

月子里，我碰不到自己的孩子。

丈夫總說：“媽也是為孩子好，你就忍忍。”

直到那天，孩子伸著小手撲向婆婆喊“媽媽”。

我聽見自己心里有什么東西徹底碎了。

第二天，我打包了行李，抱著孩子回了娘家。

兩年后，我帶著孩子搬進了自己的新家。

陽光灑滿客廳時，**找上門來。

他手里拿著一杯我最愛的咖啡，聲音沙啞：“老婆，回家吧。”

我懷里的孩子突然掙扎下地，打翻了那杯咖啡........---在我人生的前二十五年里，“絕望”這個詞，于我而言不過是小說里一個夸張的詞匯。

它遙遠、模糊，帶著一種文學化的矯情。

直到我躺在產后病房那張冰涼的床上，身體像被拆散了重組，每一寸骨骼都在無聲地叫囂，而我的孩子，那個剛剛從我身體里剝離出來的、紅彤彤皺巴巴的小生命，卻不在我的懷里。

婆婆張素芬，我的丈夫陳默的母親，像一尊披著慈祥外衣的守護神，穩穩地坐在靠窗的椅子上。

她懷里緊緊箍著我的兒子——陳曉陽。

小家伙在她臂彎里睡得正沉，小小的鼻翼隨著呼吸微微翕動。

陽光透過百葉窗，在她花白的頭發和嬰兒柔軟的胎發上跳躍，勾勒出一幅看似溫馨的祖孫圖。

“孩子睡了，別吵著他。”

婆婆的聲音壓得很低，帶著一種不容置疑的權威。

她的目光掃過我想伸出去的手，那眼神像冰涼的刀片，瞬間切斷了我指尖的渴望。

我張了張嘴，喉嚨干得發緊，只擠出一點氣音：“媽……我就**摸他，就一下。”

生產耗盡了所有力氣，連這句話都說得斷斷續續。

婆婆嘴角向下撇了撇，那是一個慣常的、代表不贊同的表情。

“月子里的人，手上不干凈。

曉陽這么小，嬌貴著呢，哪能隨便摸？

再說了，”她調整了一下姿勢，把孩子抱得更緊了些，仿佛那是什么稀世珍寶，“孩子認生，你抱他會哭的。

哭壞了嗓子怎么辦？

陳默小時候就是被我帶大的，我有經驗。”

認生？

他才出生不到二十四小時啊！

一種荒謬的、冰冷的恐慌感順著脊椎往上爬。

我的孩子，連我的氣味都還沒來得及