重陽糕的甜香，像一只暖烘烘、毛茸茸的小手，從灶房敞開的門縫里溜出來，蠻不講理地**我的鼻子尖。

我蹲在門檻外頭，背靠著**頭曬得暖洋洋的木頭柱子，眼睛卻像被灶房里那團白蒙蒙的霧氣粘住了，怎么也挪不開。

娘親的身影在霧氣里晃著，像一幅洇了水的水墨畫。

她那雙巧手，沾滿了白撲撲的面粉，正把蒸籠里那些胖乎乎、冒著熱氣的糕團一個個小心地請出來。

那糕，軟糯糯、顫巍巍的，蒸透了，黃澄澄的，頂上還嵌著幾顆紅得發亮的棗子，像是裹了一層蜜糖做的衣裳，甜香一股一股地往我鼻子里鉆，勾得我肚子里的饞蟲使勁兒地鬧騰。

“娘——”我拖長了調子，聲音黏黏糊糊的，像剛出鍋的糯米糕，“餓啦！

童童餓啦！”

我眼巴巴地瞅著，口水偷偷咽了好幾下。

娘親轉過身，那張總是帶著點愁緒的臉，今日被灶火映得格外柔和，眼角細細的紋路都舒展開了。

她嗔怪地看了我一眼，嘴角卻忍不住向上彎起：“饞貓！

急什么？

先敬了祖宗，少不了你的。”

她用沾著面粉的手指，輕輕點了點我的額頭，留下一個白白的印子。

那指尖帶著點面粉的涼意，又有點灶火的余溫。

我摸著額頭，嘿嘿地傻笑。

敬祖宗？

那供桌上的點心，最后不都進了我的肚子？

這個秘密，我可誰也沒告訴。

我心里美滋滋地盤算著，是棗多的那塊好呢，還是豆沙餡更足的那塊更香？

村子里的聲音，隔著院墻，熱熱鬧鬧地涌了進來。

王嬸那又尖又亮的嗓子，像是在跟誰吵架，其實準是在跟李二叔說笑。

村東頭老張家那頭倔驢，又開始“昂昂”地叫喚，叫得人心煩。

還有狗吠，小孩的嬉鬧，男人們粗聲大氣的招呼……這些聲音混在一起，嗡嗡地響，像夏天午后惱人的蟬鳴。

可今天不一樣，今天是重陽，是登高、喝酒、佩茱萸的日子，連這些嘈雜聲里都透著一股子懶洋洋的、讓人想打盹的歡喜。

“聽說了沒？

老佛爺和萬歲爺……都沒了！”

墻外頭，不知是誰壓低了嗓子，那聲音像被風吹得斷斷續續的枯葉子，飄進我的耳朵，“天要塌了哇！”

“噓！

作死??！

小聲點！”

另一個更蒼老的聲音慌忙打斷，帶著驚懼的