顧沉舟總說我身上有股消毒水味。

他送我的香水叫“朝露”，說能蓋住醫院的腐朽氣。

直到我在他書房發現妹妹林朝顏的照片。

原來他聞到的，是我和妹妹相似的絕癥氣息。

確診晚期那天，他正陪妹妹過生日。

暴雨中我攥著診斷書咽氣時，電視直播著他為她切蛋糕的畫面。

“你姐姐？”

他對著鏡頭輕笑，“只是個味道難聞的替身罷了。”

---消毒水的氣味頑固地鉆進鼻腔，像一層冰冷的薄膜，糊在每一次呼吸上。

我坐在醫院走廊冰冷的金屬排椅上，指尖無意識地**診斷報告單的邊緣，劣質的紙張發出細微的、令人煩躁的窸窣聲。

“林晚意？”

穿著白大褂的醫生推開門，聲音沒什么波瀾，“家屬來了嗎？”

我抬起頭，視線有些模糊地聚焦在他胸口的銘牌上。

“沒有，”喉嚨干澀得發緊，聲音像砂紙磨過木頭，“就我自己。

結果……怎么樣？”

他鏡片后的目光在我臉上短暫停留，帶著一種職業性的、近乎**的平靜。

“進來吧。”

辦公室里的光線被百葉窗切割成一道道慘白的條狀，落在桌面上那份印著冰冷黑字的報告上。

醫生的嘴唇開合著，吐出一個個音節：“……廣泛轉移……晚期……預期生存期……”后面的詞像隔著一層厚厚的毛玻璃，嗡嗡作響，聽不真切。

只有“晚期”兩個字，帶著尖銳的棱角，狠狠楔進我的意識里。

世界驟然失聲，只剩下心臟在空腔里沉重而緩慢地搏動，每一次收縮都牽扯著無邊無際的、冰涼的麻木。

我低頭，看著自己放在膝蓋上的手，蒼白，指關節因為用力攥著報告單而微微泛青，指甲修剪得很短，透著一種不健康的粉白。

這雙手，還能拿起畫筆嗎？

還能……再被誰握住嗎？

“……林女士？

林晚意？”

醫生的聲音帶著一絲催促。

我猛地回神，指尖的冰冷順著血液蔓延到四肢百骸。

“嗯？”

聲音輕飄飄的，像一縷隨時會散掉的煙。

“后續的治療方案，需要盡快和家屬商量決定。

時間……”他頓了頓，似乎在斟酌用詞，“非常寶貴。”

“知道了。”

我機械地點頭，撐著椅子的扶手站起來，動作有些搖晃。

那份薄薄的、卻重逾千斤的報告單被我胡亂塞進包里。

走