張秀芬咽氣前發誓下輩子絕不為兒孫做牛馬。

再睜眼竟回到1977年，成了剛被兒媳奪走祖屋的老**。

前世窩囊兒子正鼾聲如雷，她一腳踹過去：“去把屋契偷回來！”

兒媳叉腰罵街，她抄起搟面杖：“這屋姓張，你姓王，滾！”

街道辦調解，她冷笑：“王主任，我還沒死呢。”

當眾揭穿兒媳偷存折，兒子終于攥緊拳頭。

老**把屋契甩他臉上：“這房子留給你。”

“脊梁骨得自己掙。”

她轉身報名掃盲班。

后來全胡同都看見，退休教師張秀芬家總飄著肉香。

張秀芬喉嚨里堵著最后一口濁氣，像破風箱在漏氣，嘶啦——嘶啦——。

眼前發黑，天花板上的霉斑糊成一片污跡。

耳朵里嗡嗡響，勉強灌進幾句零碎話。

“……媽這身子骨，也就這幾天了……老屋……地段好……賣了給強子換個工作……姐，你小聲點！

人還沒咽氣呢！”

張秀芬心里那把火燒了一輩子，燒干了血肉，燒枯了骨頭，這會兒只剩下一點冰冷的灰燼。

不甘心啊！

給兒子當牛做馬，拉扯孫子，臨了臨了，自己還沒閉眼，他們已經在算計那間遮風擋雨的破屋子！

她拼盡最后一點力氣，在心里發了狠：下輩子！

下輩子再當人，絕不為兒孫做牛做馬！

一滴濁淚滾出眼角，滑進花白稀疏的鬢發里。

黑暗徹底淹了上來。

“呼——嚕——呼——嚕——”震天的鼾聲，在耳朵邊上響。

張秀芬猛地睜開眼。

不是醫院消毒水那股刺鼻的味兒。

空氣里一股子陳年的灰塵氣、潮濕的霉味，還混著劣質**的嗆人氣。

她愣愣地瞪著眼前，糊著舊報紙的房頂，報紙早泛黃卷了邊，油燈的光暈在頂上投下個搖搖晃晃的昏黃影子。

這是……她家那間老屋的里屋？

她不是……死了嗎？

張秀芬猛地側過頭。

炕那頭，一個男人蜷著身子睡在另一床薄被里，打著震天響的呼嚕。

那張臉，年輕了太多，眉眼依稀是她那個窩囊了一輩子的兒子，李國強！

她抬起自己枯瘦的手，湊到油燈昏黃的光下。

手背上爬滿深褐的老年斑，皮膚松弛，皺得像揉過的牛皮紙，指關節粗大變形，指甲縫里嵌著洗不凈的泥垢。

是她老太婆的手！

不是年輕媳婦的手！

“呼——嚕—