1994年，秋，德意志社會**聯盟共和國，東部某訓練營隨著綠皮火車“哐當哐當”地喘著粗氣，在彌漫著煤灰和鐵銹氣息的小站臺旁停了下來。

埃里希·邁爾拎著沉重的行李包，跟著其他幾十個同樣穿著嶄新卻不合身軍裝的小伙子們，懵懂地擠下了車。

站臺很舊，水泥地開裂，縫隙里甚至能長出雜草。

空氣里是**、汗味和遠處農田傳來的糞肥味混合在一起的特殊氣味。

幾輛軍綠色的、方頭方腦的“依發”卡車等著他們，發動機轟鳴，排氣管冒著黑煙。

“快！

上車！

別磨蹭！

你們以為是來度假的嗎？”

一個穿著87式野戰服、臉色黝黑的軍士，聲音沙啞地吼著，揮手驅趕他們像驅趕一群羊。

埃里希來自德累斯頓。

他的父親是國營機床廠的**，母親在郵局工作。

他是家里第一個大學生，在德累斯頓工大讀機械制造。

按照共和國《公民役務法》，他這樣的在校生需要在完成一定學業后，服為期一年的兵役。

這很平常，是他許多同學都己經或即將經歷的事。

這個由德國主導的“歐洲人**盟”在贏得了那場大戰后，確實避免了**和冷戰，整個西歐都在某種程度的社會**框架下運行，社會福利不錯，生活安穩。

但九十年代依然是九十年代：街上的主力是特拉貝特和瓦特堡汽車，偶爾能看到進口的伏爾加或拉達；電視機是笨重的CRT顯像管，頻道不多，播著新聞和精心挑選的老電影；年輕人聽著收音機里的磁帶音樂，牛仔褲和運動鞋是當時的時髦貨。

這是一個發展得更均衡、沒有北約**壓力、但科技和生活水平大致停留在我們認知中90年代初東歐混合西歐風格的世界。

卡車顛簸著把他們拉到一個被高大白楊樹環繞的營區。

紅磚砌成的營房看上去有些年頭了，墻皮有些剝落，但窗戶擦得干凈。

巨大的標語牌立在操場上，紅底白字寫著：“保衛和平，保衛社會**成果！”

“提高警惕，準備戰斗！”

——語氣是嚴厲的，但在這個沒有明顯外部威脅的**下，似乎更像是一種習慣性的**。

報到，領被裝：粗糙的棉布內衣、厚厚的羊毛襪、沉重的皮靴、還有那身著名的“卵石”迷彩作戰服和鋼盔。

一切都很實在，甚至有些粗糲。

宿舍是長長的房間，兩邊各一排鐵架床，中間是過道。

空氣里有消毒水和舊木頭的氣味。

埃里希找到了自己的鋪位，上鋪。

他對面下鋪己經坐了一個人，正低著頭，笨拙地試圖把領到的被子疊成規定的方塊，但弄得更像一團發酵過度的面團。

那是個金發少年，非常瘦，臉色蒼白，鼻梁附近有幾粒雀斑。

他叫漢斯·馮·海因里希。

當埃里希友好地打招呼時，他像是受驚一樣猛地抬起頭，藍眼睛里閃過一絲慌亂，聲音細弱地回應了一句，又立刻埋下頭去，耳根都紅了。

很快，其他人也進來了。

一個大塊頭，叫卡爾，來自魯爾區的礦工家庭，嗓門洪亮，動作大大咧咧，看到漢斯那團“被子”，立刻發出毫不客氣的嘲笑：“嘿！

看看！

這是誰家的小少爺？

連被子都不會疊？

需要**媽來幫忙嗎？”

漢斯的頭幾乎要埋進懷里，手指揪著被角，指節發白。

埃里希皺了下眉。

這種場景并不陌生，在任何一群年輕男性聚集的地方，弱者總是容易成為目標。

他鋪好自己的床，沒說什么。

他不是卡爾的對手，也不想一開始就惹麻煩。

他只是個來盡義務的學生兵，只想平穩度過這一年。

下午，理發。

冰冷的推子貼著頭皮劃過，留下青色的發茬。

看著鏡子里瞬間變得陌生的自己，埃里希感到一種真實的、步入另一個世界的抽離感。

晚飯在寬敞但嘈雜的食堂。

長條桌，長條凳。

食物是簡單的燉肉、煮土豆和酸菜，分量很足，味道談不上好，但能吃飽。

漢斯獨自坐在角落，吃得很少，幾乎沒動那盤肉。

卡爾和他的朋友們坐在不遠處，時不時朝那邊投去譏誚的目光，低聲說著什么。

熄燈號吹響，營房陷入黑暗。

疲憊襲來，鼾聲很快響起。

埃里希卻一時睡不著。

月光從窗戶斜**來，在地板上投下斑駁的光影。

他聽到對面下鋪傳來極其輕微的、壓抑的抽泣聲。

是漢斯。

哭聲很小，斷斷續續，充滿了無助和絕望。

在這群剛剛離開家、對未來一年感到迷茫又強裝堅強的年輕士兵中間，這哭聲顯得格外刺耳和……不合時宜。

埃里希靜靜地躺著，沒有動。

他不知道漢斯為什么哭得如此傷心。

是因為卡爾的嘲笑？

是因為想家？

還是別的什么？

在這個看似平常的、九十年代的社會**軍營里，埃里希·邁爾的軍旅生活開始了。

而第一個微小的、關于脆弱與痛苦的謎題，也悄然浮現在這個寂靜的夜晚。