午后三點，“云憩”SPA館彌漫著舒緩的薰衣草和甜橙精油的混合香氣，**是幾乎聽不見的流水聲和若有似無的頌缽余音。

這是林晚一天中最喜歡的時段，預約的客人不多，光線透過百葉窗，在地板上拉出慵懶的長條光影。

她剛送走一位熟客，正仔細清潔**床，用酒精棉片擦拭每一寸皮面。

她的動作不疾不徐，帶著一種近乎禪意的專注。

門被輕輕推開，前臺小敏探進頭來，臉上帶著一絲不易察覺的興奮。

“晚姐，下一位客人到了，沈先生，新客。

安排在‘竹韻’房。”

“好，資料給我。”

林晚擦干手，接過平板。

屏幕上顯示著簡單的登記信息：沈聿白，35歲，預約項目：深層肌肉放松（90分鐘），備注：肩頸問題嚴重，需重點處理。

新客，男性。

這在“云憩”不算少見，但林晚還是習慣性地多看了一眼預約照片。

照片上的男人穿著挺括的白襯衫，頭發打理得一絲不茍，眉眼深邃，鼻梁很高，薄唇抿著，透著一股生人勿近的清冷。

林晚的手指在屏幕上無意識地停頓了一秒。

這張臉……有種模糊的熟悉感，像隔著毛玻璃看一個舊物件。

她搖搖頭，甩開這莫名的思緒。

每天接觸那么多人，偶爾覺得某個陌生人眼熟再正常不過。

她把平板遞還給小敏，“知道了，我準備一下，五分鐘后請客人進來。”

“竹韻”房內，光線被調暗，只留一盞暖黃的壁燈。

空氣里彌漫著林晚剛剛調配好的復方精油氣息——杜松漿果的凜冽混合著黑云杉的沉穩，再以一絲絲檀香壓底，這是她為肩頸勞損特別調制的，能深層滲透，緩解僵硬。

林晚在洗手臺前再次凈手，溫熱的水流包裹著手指，她看著鏡中的自己：素凈的臉，盤起的發髻一絲不亂，淺杏色的制服柔和熨帖。

她深吸一口氣，將屬于個人的所有情緒沉淀下去，換上職業性的、令人安心的平靜。

敲門聲響起，很輕，但篤定。

“請進。”

林晚轉過身，臉上帶著恰到好處的微笑。

門開了。

男人走進來，身影比照片上更高大些。

他穿著一件質地精良的深灰色羊絨衫，襯得肩線寬闊平直。

那股清冷疏離的氣息在現實中更為明顯，像一塊溫潤但觸手生涼的玉。

四