十六歲那年，我與楚淮拜堂成親。

紅燭尚未燃盡，他被征召入伍。

“等我回來，為你點一輩子胭脂。”

我守著空房寫詞，從《畫堂春》寫到《雨霖鈴》，每一首都浸透相思。

戰事膠著，音信斷絕，桃樹花開花落七次。

第七年冬，我咳血在《鷓鴣天》詞箋上。

窗外隱約傳來凱旋號角。

娘說是幻聽，我卻看清他策馬歸來的影子。

“替我...點胭脂...”胭脂盒滾落床榻，紅得刺眼。

1紅燭垂淚，窗外透出薄薄的灰白。

我倚在床頭，身上還穿著嫁衣，金線繡成的并蒂蓮在燭光下微微閃爍。

楚淮坐在床邊，溫熱的手掌包裹著我微涼的手指，帶來安定感。

“含煙，累不累？”

我搖搖頭，目光舍不得離開他的側臉。

十六年朝夕相伴，今日被這身大紅吉服襯得格外英挺。

我的臉頰發燙，昨夜合巹酒的余味似乎還纏綿在舌尖。

“不累，就想這樣看著你。”

我小聲說，聲音像飄在風里的柳絮。

他低笑一聲，溫柔聲音貼著我的耳根鉆進心里。

他俯身，手拂過我的額發，輕柔的吻落在我眉心。

良夜的暖香，將我密密實實地籠罩起來。

“看一輩子，我們有一輩子呢，含嫣”他的聲音低沉，帶著鄭重的許諾，像在祠堂里對著祖先牌位立下的誓言。

窗外的灰白漸漸暈染開，天快亮了。

庭院里那株老桃樹似乎已鼓起小小的花苞。

再過不久，就該是滿樹煙霞了吧？

我迷迷糊糊地想，意識被倦意和這安穩浸泡得有些發沉。

“嗯，一輩子……”我含糊地應著，終于放任自己沉入夢鄉。

夢境還未成形，便被蠻橫的喧囂驚散。

是砸門聲！

沉重、急促、不容抗拒，如同重槌擂在的鼓面。

緊接著，冰冷的聲音直直刺入耳膜。

“征丁！

緊急征丁！

各家男丁，速速到村口集結！

違令者，軍法從事！”

最后四個字，像淬了冰的刀子。

我猛地坐起，心臟瘋狂跳動，身邊尚有余溫。

楚淮已翻身下床，動作快得如同山間野豹子。

昏暗中，他側臉繃得極緊，下頜角如同刀削一般。

他拿起床頭的腰刀，發出短促沉悶的響動。

“淮哥！”

我的聲音抖得不成樣子，幾乎是滾下床，赤著腳撲過去抓住他的手臂。

手臂上的肌肉堅硬如鐵，硌得我手心發痛。