第1章 雨夜歸人
筒樓深淵
冰冷的、連綿不絕的雨水，像是天空漏了一個窟窿，無情地澆灌著這座龐大的**樓。
陳默站在樓底入口處，抬頭望著那方被西西方方水泥墻壁切割出來的、狹窄而灰暗的天空，雨絲如織，將天井籠罩在一片朦朧的水汽之中。
他深吸了一口氣，空氣中彌漫著一種復雜難言的氣味——陳年的霉味、各家各戶混雜的油煙味、公共廁所飄來的劣質消毒水味，還有一絲若有若無的、仿佛什么東西正在緩慢腐爛的酸餿氣息。
這就是他的“家”，一座矗立在城市邊緣，容納著數百戶人家，如同垂首貧民窟般的巨大水泥蜂巢。
他是一名社工，剛結束了一天疲憊的工作。
今天的工作是為社區里的獨居老人建立更詳細的檔案，記錄他們的健康狀況和緊急***。
這份工作讓他比大多數人更了解這棟樓里隱藏的悲歡與孤寂。
他推開那扇銹跡斑斑、漆皮剝落的厚重鐵門，門軸發出“吱呀”一聲刺耳的**，仿佛一個垂暮老人的嘆息。
門內，是更加濃郁的陰暗和潮濕。
巨大的“回”字形天井從一樓首通樓頂，仰頭望去，無數根竹竿、鐵線像畸形的骨骼般從每一層的走廊邊緣伸出來，上面掛滿了未能及時收回的、被雨水打濕的衣物，如同懸掛著的、色彩暗淡的旗幟，在微風中無力地搖曳。
陳默沿著熟悉的、布滿污漬的水泥走廊向里走。
走廊兩側，密密麻麻的房門緊閉著，像一張張緘默的嘴。
但他的耳朵卻能自動分辨出門后的世界：304室那個無人照看的嬰兒又在聲嘶力竭地啼哭，哭聲在雨聲和樓層的回音中顯得格外凄厲；507室那對夫妻的爭吵如期而至，女人尖利的哭罵和男人沉悶的咆哮交織，伴隨著東西摔碎的聲響；還有211室，那臺老舊的收音機永遠咿咿呀呀地播放著無人聆聽的戲曲，為這昏暗的走廊增添了幾分詭異的**音。
他的目光掃過104室緊閉的房門。
那里住著趙大力，一位退伍老兵，據說腿腳不太利索，脾氣也有些古怪，但門口的水泥地總是被他打掃得干干凈凈，一塵不染。
陳默偶爾會看到他坐在門口的小馬扎上，沉默地擦拭著一雙舊軍靴，眼神銳利而空洞，仿佛穿透了墻壁，看到了遙遠的過去。
走到自己租住的203室門前，陳默從口袋里摸出冰冷的鑰匙。
鑰匙**鎖孔的觸感讓他因奔波一天而有些發脹的頭腦稍微清醒了一些。
他轉動鑰匙，門鎖發出“咔噠”一聲輕響。
就在他準備推門而入的瞬間——一聲極其凄厲、短促的尖叫，如同被一把無形的剪刀猛地剪斷，從樓下——很可能是二樓或者一樓——猛地炸響！
這聲音充滿了無法言喻的恐懼和痛苦，瞬間壓過了所有的日常雜音。
緊接著，是一種低沉的、非人的，仿佛野獸在啃噬骨頭時發出的嗬嗬聲與壓抑的咆哮！
陳默的動作徹底僵住，心臟像是被一只冰冷的手攥緊，驟然停止了跳動。
這聲音……不對勁！
絕對不對勁！
它不是人類爭吵或打斗能發出的聲音，那是一種原始的、充滿毀滅**的嘶吼。
他猛地將剛推開一道縫隙的門重新拉上，幾乎是本能地，迅速反鎖。
背脊緊緊貼著冰冷而粗糙的鐵皮門板，他能清晰地感受到自己心臟重新開始狂跳，撞擊著胸腔，咚咚作響，如同擂鼓。
門外的世界，在短暫的死寂之后，轟然爆發！
更多的驚叫聲、哭喊聲、沉重的撞擊聲、慌亂的奔跑腳步聲……如同投入滾油的冷水，在整個筒樓的天井和走廊里沸騰、回蕩。
他顫抖著，將眼睛湊到老舊的貓眼前。
貓眼視野有限且扭曲，但他能看到昏暗閃爍的燈光下，人影瘋狂地奔跑、推搡，如同無頭的**。
一個他有些面熟的中年男人踉蹌著跑過他的門口，臉上滿是極致的驚恐，甚至沒來得及看他一眼就消失在走廊另一端。
一種冰冷的、粘稠的恐懼感，如同藤蔓般順著他的脊椎爬滿了全身。
混亂的聲音越來越近，嘶吼聲、咀嚼聲、絕望的哀嚎越來越清晰。
他透過貓眼，看到斜對門106室的門被猛地從里面撞開，租住在這里的外賣小哥張偉滿臉是血地沖了出來，眼神渙散，嘴里發出無意義的嗬嗬聲。
他的身后，一個黑影——陳默認出那是住在二樓的李嬸——以一種極其不自然的、充滿力量感的姿態撲了出來，將他狠狠地按倒在地！
陳默的呼吸停滯了。
他看到李嬸的臉，那張平日里總是帶著和氣笑容的臉，此刻扭曲得如同惡鬼，眼睛渾濁不堪，沒有絲毫神采，嘴角咧開到近乎撕裂，粘稠的、帶著血絲的涎液滴滴答答地落在張偉的臉上、脖子上。
然后，她低下頭，開始瘋狂地啃咬！
不是打架，不是撕扯，是真正的、如同野獸進食般的啃咬！
鮮血，刺目的鮮血，瞬間從張偉的脖頸處洶涌而出，在地面上蔓延開一片暗紅。
陳默的胃部一陣劇烈的痙攣，他死死捂住自己的嘴，才沒有當場嘔吐出來。
這不再是電影里的畫面，這是正在他門外上演的血腥現實！
喪尸？
感染？
他不敢去想那個詞，但眼前的景象摧毀了他所有的常識。
他猛地退后，背靠著門滑坐在地上，手指顫抖著摸出手機。
屏幕亮起，信號格那里，是一片令人絕望的空白！
他不死心，沖到桌邊抓起座機聽筒，里面只有單調而冗長的忙音。
他們被徹底困住了，與外界的一切聯系，在這一刻，被完全切斷。
門外是地獄，門內是暫時的囚籠。
陳默蜷縮在門后，聽著那令人牙酸的啃噬聲和越來越多聚集過來的、拖沓的腳步聲，他知道，他熟悉的那個平凡而壓抑的世界，在這一刻，己經徹底終結。
深淵，己然張開巨口。
陳默站在樓底入口處，抬頭望著那方被西西方方水泥墻壁切割出來的、狹窄而灰暗的天空，雨絲如織，將天井籠罩在一片朦朧的水汽之中。
他深吸了一口氣，空氣中彌漫著一種復雜難言的氣味——陳年的霉味、各家各戶混雜的油煙味、公共廁所飄來的劣質消毒水味，還有一絲若有若無的、仿佛什么東西正在緩慢腐爛的酸餿氣息。
這就是他的“家”，一座矗立在城市邊緣，容納著數百戶人家，如同垂首貧民窟般的巨大水泥蜂巢。
他是一名社工，剛結束了一天疲憊的工作。
今天的工作是為社區里的獨居老人建立更詳細的檔案，記錄他們的健康狀況和緊急***。
這份工作讓他比大多數人更了解這棟樓里隱藏的悲歡與孤寂。
他推開那扇銹跡斑斑、漆皮剝落的厚重鐵門，門軸發出“吱呀”一聲刺耳的**，仿佛一個垂暮老人的嘆息。
門內，是更加濃郁的陰暗和潮濕。
巨大的“回”字形天井從一樓首通樓頂，仰頭望去，無數根竹竿、鐵線像畸形的骨骼般從每一層的走廊邊緣伸出來，上面掛滿了未能及時收回的、被雨水打濕的衣物，如同懸掛著的、色彩暗淡的旗幟，在微風中無力地搖曳。
陳默沿著熟悉的、布滿污漬的水泥走廊向里走。
走廊兩側，密密麻麻的房門緊閉著，像一張張緘默的嘴。
但他的耳朵卻能自動分辨出門后的世界：304室那個無人照看的嬰兒又在聲嘶力竭地啼哭，哭聲在雨聲和樓層的回音中顯得格外凄厲；507室那對夫妻的爭吵如期而至，女人尖利的哭罵和男人沉悶的咆哮交織，伴隨著東西摔碎的聲響；還有211室，那臺老舊的收音機永遠咿咿呀呀地播放著無人聆聽的戲曲，為這昏暗的走廊增添了幾分詭異的**音。
他的目光掃過104室緊閉的房門。
那里住著趙大力，一位退伍老兵，據說腿腳不太利索，脾氣也有些古怪，但門口的水泥地總是被他打掃得干干凈凈，一塵不染。
陳默偶爾會看到他坐在門口的小馬扎上，沉默地擦拭著一雙舊軍靴，眼神銳利而空洞，仿佛穿透了墻壁，看到了遙遠的過去。
走到自己租住的203室門前，陳默從口袋里摸出冰冷的鑰匙。
鑰匙**鎖孔的觸感讓他因奔波一天而有些發脹的頭腦稍微清醒了一些。
他轉動鑰匙，門鎖發出“咔噠”一聲輕響。
就在他準備推門而入的瞬間——一聲極其凄厲、短促的尖叫，如同被一把無形的剪刀猛地剪斷，從樓下——很可能是二樓或者一樓——猛地炸響！
這聲音充滿了無法言喻的恐懼和痛苦，瞬間壓過了所有的日常雜音。
緊接著，是一種低沉的、非人的，仿佛野獸在啃噬骨頭時發出的嗬嗬聲與壓抑的咆哮！
陳默的動作徹底僵住，心臟像是被一只冰冷的手攥緊，驟然停止了跳動。
這聲音……不對勁！
絕對不對勁！
它不是人類爭吵或打斗能發出的聲音，那是一種原始的、充滿毀滅**的嘶吼。
他猛地將剛推開一道縫隙的門重新拉上，幾乎是本能地，迅速反鎖。
背脊緊緊貼著冰冷而粗糙的鐵皮門板，他能清晰地感受到自己心臟重新開始狂跳，撞擊著胸腔，咚咚作響，如同擂鼓。
門外的世界，在短暫的死寂之后，轟然爆發！
更多的驚叫聲、哭喊聲、沉重的撞擊聲、慌亂的奔跑腳步聲……如同投入滾油的冷水，在整個筒樓的天井和走廊里沸騰、回蕩。
他顫抖著，將眼睛湊到老舊的貓眼前。
貓眼視野有限且扭曲，但他能看到昏暗閃爍的燈光下，人影瘋狂地奔跑、推搡，如同無頭的**。
一個他有些面熟的中年男人踉蹌著跑過他的門口，臉上滿是極致的驚恐，甚至沒來得及看他一眼就消失在走廊另一端。
一種冰冷的、粘稠的恐懼感，如同藤蔓般順著他的脊椎爬滿了全身。
混亂的聲音越來越近，嘶吼聲、咀嚼聲、絕望的哀嚎越來越清晰。
他透過貓眼，看到斜對門106室的門被猛地從里面撞開，租住在這里的外賣小哥張偉滿臉是血地沖了出來，眼神渙散，嘴里發出無意義的嗬嗬聲。
他的身后，一個黑影——陳默認出那是住在二樓的李嬸——以一種極其不自然的、充滿力量感的姿態撲了出來，將他狠狠地按倒在地！
陳默的呼吸停滯了。
他看到李嬸的臉，那張平日里總是帶著和氣笑容的臉，此刻扭曲得如同惡鬼，眼睛渾濁不堪，沒有絲毫神采，嘴角咧開到近乎撕裂，粘稠的、帶著血絲的涎液滴滴答答地落在張偉的臉上、脖子上。
然后，她低下頭，開始瘋狂地啃咬！
不是打架，不是撕扯，是真正的、如同野獸進食般的啃咬！
鮮血，刺目的鮮血，瞬間從張偉的脖頸處洶涌而出，在地面上蔓延開一片暗紅。
陳默的胃部一陣劇烈的痙攣，他死死捂住自己的嘴，才沒有當場嘔吐出來。
這不再是電影里的畫面，這是正在他門外上演的血腥現實！
喪尸？
感染？
他不敢去想那個詞，但眼前的景象摧毀了他所有的常識。
他猛地退后，背靠著門滑坐在地上，手指顫抖著摸出手機。
屏幕亮起，信號格那里，是一片令人絕望的空白！
他不死心，沖到桌邊抓起座機聽筒，里面只有單調而冗長的忙音。
他們被徹底困住了，與外界的一切聯系，在這一刻，被完全切斷。
門外是地獄，門內是暫時的囚籠。
陳默蜷縮在門后，聽著那令人牙酸的啃噬聲和越來越多聚集過來的、拖沓的腳步聲，他知道，他熟悉的那個平凡而壓抑的世界，在這一刻，己經徹底終結。
深淵，己然張開巨口。