暴雨像碎玻璃似的砸在電動車擋風板上，密集的雨珠順著透明頭盔檐兒成串兒滾落，涼得蘇小晚后頸起了一層雞皮疙瘩。

電動車坐墊被雨水泡得發涼，透過磨破的牛仔褲貼在腿上，她無意識地顛了顛**——這單加了二十塊加急費，夠她多買半箱電瓶水，值了。

手機屏幕在雨衣口袋里亮了又暗，她低頭瞥了眼訂單詳情：“市三院住院部*棟5樓護士站，小米粥+醬菜，備注：溫的，別灑。”

備注是手寫體，字跡歪歪扭扭，像用左手寫的，墨跡在雨霧里暈開淡淡藍痕。

蘇小晚把保溫桶往懷里攏了攏，桶身的溫度透過雨衣滲進來，混著小米粥的甜香，在這冷雨里格外熨帖。

電梯“叮”的一聲開了，消毒水混著鐵銹的氣味裹著寒意涌出來，嗆得蘇小晚鼻尖發酸。

她剛邁出腳，眼前突然炸開一片刺目的黑紅色——那顏色像被火燒過的炭，在護士站雪白的墻面前格外刺眼。

護士站里，穿洗得發白病號服的男人背對著她。

他頭頂懸浮的倒計時像團燒焦的炭，數字正以詭異的頻率跳動：12:03:57-12:03:56-12:03:55……每跳一次，男人后頸就多一道深溝似的皺紋，從后頸蔓延到耳后，像被無形的手用刀刻出來的。

那皺紋不是自然生長的，更像被某種力量強行剝離了皮膚里的生機。

“外賣。”

蘇小晚把保溫桶放在護士站臺面，金屬臺面冷得她指尖一縮。

余光瞥見男人轉身——他左臉皮膚松弛得能揪起一把，眼尾皺紋像蛛網似的爬滿，右臉卻光滑得像二十歲小伙子，連毛孔都細得看不見，仿佛兩半身體被強行用膠水粘在一起，接縫處的皮膚泛著不自然的粉紅，像道未愈合的傷口。

“謝謝。”

男人伸手接餐，蘇小晚的指尖剛碰到他手背，掌心突然傳來灼燒感。

是齒輪烙印——那枚藏在她掌紋里的銀色齒輪，正隨著男人的動作緩緩轉動。

上回這么燙，還是在“0秒客戶”案里，那個穿黑雨衣的男人摸她手腕的時候，當時她的掌心也像握著塊燒紅的炭。

“給朵朵的？”

蘇小晚鬼使神差開口。

她看見男人胸前的工牌：“***，護工”，而護士站電腦屏幕上，住院記錄寫著“李朵朵，