1 清晨的父子行鬧鐘在清晨六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)響起，像根冰冷的針，扎破了老王混沌的睡眠。

他閉著眼，摸索著按掉那惱人的聲音，又在暖和的被窩里掙扎了半分鐘，才猛地掀開(kāi)被子坐起來(lái)。

屋子里還殘留著夜晚的清冷，他搓了把臉，驅(qū)趕最后一點(diǎn)睡意。

廚房里傳來(lái)窸窸窣窣的動(dòng)靜，父親已經(jīng)起來(lái)了，正在笨拙地?zé)?br>
老王趕緊穿好衣服走出去：“爸，我來(lái)。

你坐著等會(huì)兒就行。”

他接過(guò)水壺，利索地灌水、點(diǎn)火。

父子倆沒(méi)太多話(huà)，沉默地就著熱水啃了昨晚剩下的饅頭。

老王把父親常吃的降壓藥分好，看著他服下，又檢查了一遍預(yù)約單、***、醫(yī)保卡，確認(rèn)都塞進(jìn)了那個(gè)洗得發(fā)白的帆布挎包里。

六點(diǎn)五十，天剛蒙蒙亮，帶著初冬特有的灰青色。

老王發(fā)動(dòng)了他的老捷達(dá)。

引擎聲在寂靜的小區(qū)里顯得有些突兀，排氣管?chē)姵鲆还砂嘴F。

他把車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停在單元門(mén)口，攙著父親慢慢坐進(jìn)副駕駛，細(xì)心地幫他系好安全帶。

捷達(dá)車(chē)駛出小區(qū)，匯入了通往高速的稀疏車(chē)流。

車(chē)窗開(kāi)了一條縫，冷冽的空氣灌進(jìn)來(lái)，讓人精神一振。

高速路在這個(gè)點(diǎn)還算通暢，兩側(cè)單調(diào)的田野和光禿禿的樹(shù)木飛速后退。

父親靠在椅背上，閉目養(yǎng)神。

老王專(zhuān)注地盯著前方，只有車(chē)載收音機(jī)里低低的交通廣播在播報(bào)著路況。

一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，接近八點(diǎn)，城市的輪廓在晨霧中顯現(xiàn)，如同一個(gè)剛剛蘇醒的龐大怪獸。

一進(jìn)市區(qū)，仿佛瞬間掉進(jìn)了另一個(gè)世界。

車(chē)速驟然降了下來(lái)，最終變成了蠕動(dòng)。

老王握著方向盤(pán)，眉頭不自覺(jué)地皺緊。

眼前是望不到頭的鋼鐵洪流，各種顏色、各種型號(hào)的車(chē)輛首尾相接，煩躁的喇叭聲此起彼伏，像無(wú)數(shù)只聒噪的蟬。

公交車(chē)龐大的身軀笨拙地并線(xiàn)，出租車(chē)如同水里的泥鰍，在縫隙里鉆來(lái)鉆去。

非機(jī)動(dòng)車(chē)道上更是一片混亂，電動(dòng)車(chē)肆無(wú)忌憚地逆行、搶道，清脆的“嘀嘀”鈴聲和尖銳的剎車(chē)聲混雜在一起。

人行道上，行人步履匆匆，紅燈在他們眼里似乎只是擺設(shè)，見(jiàn)縫插針地在停滯的車(chē)流中穿梭。

路邊，熱氣騰騰的早點(diǎn)攤生意火爆，炸油條的滋滋聲、攤煎餅的刮板聲、老板們高亢的叫賣(mài)聲——“豆?jié){油條熱乎的！”

“