第一章 合約到期那天夜里三年。

三年終于過去了。

我坐在臥室的床沿，看著桌面上那份合約婚姻的協議，心里只剩下空空蕩蕩的輕松。

三年前，我和沈瑜簽下這份協議，約定各取所需、互不干涉。

如今，合同終于到期了，我終于能恢復自由。

我早就把所有能帶走的東西收拾好，拉鏈聲在夜色里格外清晰。

我小心地不發出太大響動，怕驚醒還在隔壁房間休息的她。

她向來溫和體貼，連生氣都不大聲，從不干涉我的私人生活。

我們像是最體面的陌生人，各取所需，各自體面地活著。

我拉開門，準備悄悄離開。

燈突然亮了。

她穿著居家睡裙站在門口，眉眼溫柔，嘴角帶著一貫的笑意，像往常一樣溫聲喚我：“這么晚還不睡，是在想什么？”

我心里一慌，故作鎮定把行李箱藏在身后：“沒什么，就是有點睡不著。”

她走近一步，聲音柔軟極了：“合同到期了，真的要走嗎？”

我低頭，不想和她對視：“合同寫得很清楚，三年到期，互不拖欠。”

她沒有阻攔，只是溫柔地笑，像是聽到什么好笑的玩笑。

她走過來，拉住我的手腕，指尖溫涼，我下意識想掙開，卻發現根本掙不開。

“沈瑜，你……”她眨了眨眼，笑得溫柔又無辜：“別著急，先陪我喝一杯吧，就當作是告別。”

我看著她遞來的水杯，心頭沒來由地一緊。

但她的眼神太干凈，太溫柔，我實在找不出拒絕的理由。

或許……只是臨別的小儀式吧。

水杯遞到我嘴邊，我遲疑了一下，還是喝了下去。

她看著我，把我的行李箱放回房間，動作很輕很細致，仿佛在擺弄什么易碎品。

“沈瑜，你什么意思？”

她湊近我耳邊，聲音低得只剩一縷氣息：“你別急，等你徹底愛上我，我們再離婚。”

我的視線開始發花，四肢一點點發軟，眼前的世界慢慢模糊，沈瑜的臉卻越來越清晰。

她微笑著吻了我的額頭：“晚安。”

黑暗像潮水一樣淹沒過來，什么都聽不見了。

再醒來的時候，我躺在主臥，門窗緊鎖，沈瑜溫柔地坐在床邊，手里拿著我的手機和房門鑰匙。

她還是那副溫柔的樣子，慢條斯理地說：“你別怕，我只是想讓你多陪陪我。

你什么都不用做，只要