護士第三次來催款時，我摸遍全身才湊出兩枚硬幣。

“蘇小姐，您母親的靶向藥……”我盯著ICU玻璃窗里插滿管子的身影，指甲掐進掌心。

“三天。”

“再給我三天，三天后我一定交。”

“不用三天。”

穿黑西裝的男人把支票拍在護士臺，“現在就能結清。”

他身后站著個戴墨鏡的女人。

“林薇失蹤了。”

女人摘掉墨鏡，露出和林薇一模一樣的淚痣，“下個月和秦家的聯姻不能黃。”

我后退半步撞上墻壁。

“你們找錯人了。”

支票被推到我眼前，數字后面的零多到眼花。

“***等得起嗎？”

女人彎腰湊近，香水味裹著寒意往我領口里鉆，“聽說癌細胞已經轉移到淋巴了？”

病床的監護儀突然發出尖銳鳴叫。

醫生沖進去時，我抓住亂飄的氧氣軟管，摸到滿手潮濕。

“簽不簽？”

女人把鋼筆塞進我指縫，筆帽頂端的鉆石硌得生疼。

我望向玻璃窗。

母親枯瘦的手從白被單里滑落，像片凋零的葉子。

鋼筆在鞋議上劃出沙沙聲，像在刮我的骨頭。

“記住，從今天起你是林薇。”

女人抽走鞋議時，指甲在我虎口留下月牙痕，“笑的時候要捂嘴，秦晟最喜歡她這個習慣。”

化妝師把我按在鏡子前那天，窗外在下暴雨。

粉底液蓋住我額角的疤，假發套勒得頭皮發麻。

“林小姐天生是歐式雙眼皮。”

化妝師用膠水粘我的單眼皮，“您忍忍。”

膠水灼燒著眼皮，我眨掉生理性淚水，看見鏡子里的人對我笑。

櫻**的唇，海藻般的長卷發。

可那雙眼睛是死的。

像凍在琥珀里的蟲子。

02秦家的雕花大門在身后重重合上。

"站住。

"秦夫人的聲音像刀片刮過耳膜。

我僵在玄關，高跟鞋卡在地毯縫里。

"這套餐具是薇兒從法國帶回來的。

"她指尖敲著餐桌，"你也配用？

"紅酒潑過來時我沒躲。

液體順著假發往下滴，領口的蕾絲貼在了鎖骨上。

"媽。

"秦晟終于開口，"餐具要涼了。

"他掏出手帕，開始擦拭那套青瓷碗碟。

一下，兩下，瓷面發出刺耳的摩擦聲。

女傭憋著笑遞來毛巾。

"三樓儲物間有備用衣服。

"秦夫人轉動翡翠鐲子，"記住，別碰薇兒的衣帽間。

"我踩著濕滑的樓梯往上爬。

轉角處有雙眼