我和丈夫結婚的第一年，他得了尿毒癥。

為了給他湊透析的費用，我一天打五份工，賣血買房，還賣了外婆留給我的祖傳玉鐲。

直到那晚在高級會所，我親耳聽見他笑著對旁人說：“那個蠢女人，連我裝病都看不出來。”

所以供體是假的，護士是演員，七年不過是他測試我忠誠的手段。

我一下子吐出血來，

“把錢還我，過去七年我們兩清。”

他的尿毒癥是假的，我的肝癌確是真的。

他卻滿臉輕蔑： “還是被我發現了你真面目，本來以為你不一樣，結果你跟那些愛我錢的女人沒什么不同。”

......

我攥著玉鐲在古董店的門口踱步。

玻璃櫥窗里倒映出了我發紅的眼眶。

這只玉鐲是外婆臨終前給我的，她說這是我們家的祖傳寶貝，將來若是遇上什么難處，它能替我擋一擋。

我抹了把臉推門進去。

柜臺后的老板瞇著眼打量鐲子，“成色倒是不錯，但你要是著急出手的話......最多十萬。”

“不能再加點嗎？”

我喉嚨發緊，“這可是清朝的老物件。”

“這年頭誰還收這些啊？”

他敲了敲柜臺，“隔壁王**上個月剛賣的翡翠鐲子，也就這個價。”

手機突然震動了一下，醫院的繳費通知跳了出來：裴南嶼本月透析費用待繳：32800

我盯著那串數字看了三秒，把鐲子推了過去：“成交。”

回家的公交車上，我把裝著十萬現金的帆布包緊緊地捂在懷里。

車窗外的霓虹燈明明滅滅，照得我胳膊上的針眼青紫發亮、

上個月賣血留下的痕跡還沒消，如果不是實在沒有辦法了，我也不會把外婆留下的玉鐲賣掉。

推開出租屋的鐵門，嗆人的中藥味讓我鼻尖一酸。

裴南嶼蜷縮在木板床上，見到我回來后，立馬撐起身子。

“老婆，你今天怎么回來得這么晚？不是說不上夜班了嗎？”

“今天替同事頂班。”

我擠出一個笑，從保溫桶里舀出了排骨湯。

他伸手要接。

“別動！”

我按住他扎著留置針的手。

他的手指冰涼，腕骨硌得我手心發疼。

這兩年他瘦得厲害，當初婚禮上能輕松抱起我的男人，現在連飯碗都端不穩。

“老婆，我們離婚吧。”他忽然說。

瓷勺當啷砸在湯碗里，油星濺到了我的手背上。

我邊擦手邊笑：“說什么胡話，醫生都說找到腎源就能手術……”

“手術費要一百萬！”

他大吼起來，“你看看這屋子，看看你自己！上個月賣頭發賣血，這個月天天熬夜，下個月是不是要***？”

我垂頭盯著湯碗里漂浮的油花。

床頭擺著我們唯一的婚紗照，照片里他穿著租來的西裝，捧著一束塑料玫瑰沖我笑。

攝影師當時說：“新郎官看新娘子的眼神都拉絲了。”

“今天經理說給我升店長，工資能漲三千。”

我舀了勺湯吹涼遞到他嘴邊，“再說……我把鐲子賣了。”

他瞳孔猛地收縮。

“你把你外婆給你的鐲子賣了？你瘋了！”

他掙扎著要下床，不小心打翻了碗。

“外婆要是知道我不救你，棺材板都壓不住。”

我蹲下去撿碗的碎片，手指被劃破也顧不上疼，“等你病好了，我們去云南重新拍婚紗照，你答應過要帶我去洱海邊曬太陽……”

他突然抱住我。

我感覺到頸窩一片濕熱，他哽咽說道：“對不起……老婆，對不起……”

凌晨三點，我摸黑翻出了房產證。

月光從鐵窗的柵欄漏進來，照在我們兩個人的簽名上。

這間四十平的老破小是我們結婚時買的，墻紙是他親手貼的，空調是我分期付款裝的。

手機屏幕在黑暗里幽幽發亮，中介的回復跳了出來：葉小姐，房子急售的話，最多七十萬。

我轉頭看向熟睡的裴南嶼。

月光落在他凹陷的臉頰上。

我輕輕碰了碰他冰涼的手，打開手機閃光燈拍了張房產證照片。

按下發送鍵時，鐵架床突然吱呀作響。

“老婆？”

他沙啞的聲音帶著鼻音。

我趕緊鎖屏，鉆進被窩摟住他：“我在呢。”

他往我懷里縮了縮。

我數著他后背凸起的脊椎骨，聽見他含糊的夢囈：“婚紗……買拖尾的……你穿肯定好看……”

窗外的路燈忽然滋啦一聲滅了。