又逢雨季，空氣里彌漫著濕漉漉的潮氣。

我擎著傘匆匆前行，雨水像細密不斷的針腳，密密縫在傘面，又順著傘骨流下，織成一道水簾。

路過一家書店時，我不由得放慢了腳步。

窗內暖黃的光暈，溫柔地彌漫出來，似乎能消融掉幾分雨水的陰冷。

櫥窗里擺放著一本新書，素白的封面上，一行墨字清晰可見：《雨季的斷章》。

不知為何，這書名竟像一枚細針，輕輕刺進我的神經末梢，留下隱隱的微顫。

我推門進去，風鈴叮叮當當響著。

書店里彌漫著舊書特有的霉味，混著咖啡的香氣。

目光在書架上逡巡，最終停在角落。

那本書安靜地立著，書名下方印著小小的作者名：楊時雨。

這名字，并不熟悉，卻像投入深潭的石子，在我心里漾開莫名的波紋。

楊時雨，楊時雨……我默念著，這名字陌生中竟滲出一縷奇異的熟悉感，如同塵封的舊物上落滿了新灰，可輕輕拂去，底下卻透出依然溫熱的底色。

我抽出一本，隨意翻開。

墨跡清晰，排列整齊。

目光漫不經心滑過幾行，心臟卻驟然一縮，像是被無形的手攥緊。

那文字里流轉的氣息，那斷句之間微妙的停頓，如同一個隱秘的簽名，撞開了記憶深處那扇緊閉的門——門后，是她清晰如昨的身影。

“雨打窗欞，聲聲碎。

不是叩問，是浸透的嘆息。”

她曾這樣寫。

那時，她坐在窗邊，側臉映著天光，筆尖沙沙，字句在紙頁上生長，如同春蠶吐絲，安靜而固執。

彼時窗外也落著雨，她寫完一句，總會習慣性地停下，手指無意識地在窗玻璃上輕輕劃過，仿佛要抹去雨水的痕跡。

我坐在對面，看她專注的樣子，看她偶爾微蹙的眉頭，看她唇角不易察覺的輕揚。

這斷句的習慣，這嘆息般的節奏，曾無數次纏繞在我耳畔，滲入我呼吸的縫隙里。

如今，它們竟穿越時光，在這陌生的紙頁上復活了！

指尖微微發涼，書頁邊緣在視線里模糊又清晰。

我繼續往下讀，目光幾乎是倉皇地追隨著文字，像在灰燼里尋找未熄的余燼。

一段關于梔子花的描述猝不及防地闖入眼簾：“梔子花開在六月的雨里，香氣濃得化不開，近乎霸道地鉆入鼻腔。

花瓣豐腴潔白，邊緣卻極易染上銹色