我在男友最窮的那年提了分手。

一年后，他功成名就，娶了比我更漂亮更活潑的小白花。

綜藝上，主持人問他，年紀輕輕就把獎項拿了個大滿貫，是否還有遺憾。

他攬著蕭悅的腰：

“我想知道，和我分手后，她過得如何？”

主持人一頓：

“她過得……很不好。”

裴肆終于露出笑容：

“那我就放心了。”

“但是秦女士死前留下了一盒錄像帶。”

裴肆笑容凝固。

錄像帶里，是我從離開他到病逝的日日夜夜。

“死前？”

裴肆放在蕭月腰間的手一頓。

轉而不屑一笑：

“這是你們的節目效果嗎？”

主持人搖搖頭。

身后的大屏幕上，出現了我的笑容。

“哈嘍大家好，我是秦楠，今天我分手啦~

“哈？你問我踹了一個前途無量英俊瀟灑的純情奶狗難不難過？”

畫面里，頭發被剃光了的女孩正在給自己挑假發。

聞言看向鏡頭，一笑：

“不難過，讓他看到我現在這個樣子才難過呢哈哈~

“哎？你抖什么呢？都拍不好了。”

我扶住閨蜜蔣桃顫抖的手。

桃桃哽咽著：

“我不想拍……我會哭死的，我不想拍了……”

“那可不行，你可是答應過我的，記錄我死前的每一天。”

桃桃聲音帶著哭腔：

“我不能反悔嗎？”

“不能！”

我撅起嘴：“本小姐完美的謝幕禮，不能交給別人。”

看她還在哭，我抓著她的衣角搖了搖：

“好桃桃，我在這個世上只有你了~”

哭聲更明顯了些：

“知道了知道了，我拍還不行嗎……”

再見人間，2023.4.17，上午9:34——你要的全拿走

時隔多年，我又回到了老家的房子。

桃桃舉著手機走在我身后，我牽著大黃狗走在田間小路上，田埂上傳來輕笑：

“我說剛才裴肆的朋友圈怎么更新了一首歌，原來是因為你把小黃牽走了啊！”

我轉頭：

“什么歌？分手后我就把他拉黑了。”

“胡彥斌的，你要的全拿走。”

我和桃桃對視片刻，頓時哭笑不得：

“你要的全拿走，

“剩下的我承受。

“留下我們的狗，

“別管有沒有用……”

桃桃笑出眼淚：

“他什么都不要，就要狗，結果你什么都不要，只帶走了狗哈哈哈！”

天邊傳來我們的笑聲。

漸漸夾雜了哭泣。

再見人間，2023.4.17，上午10:08——小狗也會知道你要走了嗎？

陳舊的木門被推開，我揮掉蜘蛛網：

“我跟你說，自從我和裴肆去北京上學后，就很少回家了。

“爸媽走了以后我和裴肆把小黃接走，這還是第一次帶他回來。”

鏡頭一轉，成了我拿著攝像頭：

“哈嘍哈嘍，秦楠帶大家沉浸式打掃老宅！”

桃桃穿著圍裙拿著掃帚皺眉：

“明明是我在打掃！我的大小姐！”

“我是病人~讓讓我嘛~”

一陣歡笑過后，我灰頭土臉的從廚房走了出來。

桃桃黑著臉拿過鍋鏟：

“我說了不要下廚不要下廚！自己什么水平自己心里沒數嗎！出去坐著！”

我一邊咳嗽一邊笑著坐下。

等桃桃一進廚房，我的笑容就消失在臉上，手機放在桌邊支撐，不住地大口喘息。

顫抖著手吸了幾口氧，我才對著鏡頭一笑：

“不好意思啊，最近呼吸出問題的次數越來越多了……

“咳咳！其實我很會做飯的，真的。

“看我再次勇闖廚房！”

說著拿起手機，腳邊卻多了個毛茸茸的東西。

鏡頭向下，小黃正耷拉著眼皮趴在我腳邊。

“餓啦？”