頭痛得像被卡車碾過。

我睜開眼時。

消毒水味嗆得人發暈。

“醒了？”

男人的聲音在旁邊響起。

我轉頭看過去。

他穿著白襯衫。

袖口卷到手肘。

眉眼干凈得像畫里的人。

“我是誰？”

嗓子干得像砂紙。

他遞來一杯水。

指尖碰到我手背時。

有點涼。

“你叫蘇晴。”

他坐在床邊。

語氣很輕。

“三天前出了車禍。

醫生說你可能失憶。”

我盯著天花板。

腦子里一片空白。

沒有車禍的記憶。

連“蘇晴”這個名字。

都陌生得像別人的。

“我是周明軒。”

他自我介紹。

“我們……正在交往。”

交往？

我看向他。

他長得確實好看。

是那種長輩會喜歡的類型。

接下來的日子。

周明軒對我很好。

每天來醫院送湯。

幫我擦手擦臉。

耐心講我們“過去”的事。

他說我們是在畫展上認識的。

說我當時穿著白裙子。

站在一幅向日葵畫前。

像個迷路的小孩。

他說我喜歡吃街角那家的蛋撻。

說我怕黑。

睡覺要開著小夜燈。

我聽得很認真。

努力把這些信息塞進腦子里。

假裝那就是我的人生。

出院那天。

他來接我。

開著一輛黑色的車。

副駕上放著一束白玫瑰。

“給你的。”

他笑著遞給我。

“你以前說。

白玫瑰像雪。

干凈。”

我接過花。

花瓣上還帶著水珠。

可心里沒什么感覺。

就像接過一個陌生人的禮物。

他帶我回了他家。

一個裝修精致的公寓。

主臥里有個衣帽間。

一半掛著他的衣服。

另一半……我打開衣柜門。

愣住了。

全是白裙子。

長短款式不同。

但顏色都是一樣的白。

“這些都是你的。”

周明軒從身后抱住我。

下巴抵在我發頂。

“等你好起來。

每天換一件。”

我沒說話。

指尖劃過冰涼的布料。

突然覺得有點冷。

住了半個月。

我慢慢“適應”了蘇晴的生活。

學著做他愛吃的菜。

聽他喜歡的歌。

甚至開始穿那些白裙子。

他看我的眼神越來越溫柔。

朋友聚會也會帶我去。

第一次見他朋友時。

一個染著黃頭發的男生吹了聲口哨。

“明軒。

你這女朋友。

跟薇薇姐越來越像了啊。”

周明軒的臉沉了一下。

很快又笑了。

“別瞎說。

晴晴就是晴晴。”

我端著果汁的手頓了頓。

薇薇姐？

是誰？

那天晚上回家。

我問周明軒。

他正在洗澡。

聲音從