工廠的血庫里，我整理著配血登記簿。
林家人不知道，我的工作是保管全廠職工的血型記錄。
婆婆血型罕見，全廠只有我和她相同。
當她心梗住院時，我二話沒說獻了血。
醫生告訴我，大量失血會加速癌細胞擴散。
“劉桂芝，血庫今天有活嗎？”
顧芳倚在門口，笑容燦爛。
“林媽媽昨天又夸我救了她一命，可真不好意思。”
我低頭翻著冊子，不敢抬眼。
“茂哥說今晚在你家吃飯，我能來嗎？”
她的手指敲打著桌面，新買的手表閃著光。
是和林茂領工資那天一起買的。
公共澡堂里，我縮在角落洗澡，遮掩胸口的手術傷疤。
“聽說劉桂芝不能生，林茂準備找人接替她了?！?br>“這女人命真苦，小孩沒看好，現在又要被掃地出門?！?br>水珠從傷疤上滑落，五年前那場流產奪走了我最后的希望。
回家路上，腹痛加劇，我靠在墻邊大口喘氣。
“桂芝，你還好嗎？”
秦向陽提著藥箱，眼中帶著關切。
“別撐了，去醫院吧，我可以陪你去。”
我搖頭，掙扎著起身。
秦向陽是林茂發小，卻總是暗中幫我。
“如果有一天你決定離開，告訴我。”
他遞給我一張紙條，上面寫著地址。
家門口，林茂和顧芳有說有笑地站在樓下。
“老婆子，今晚多切兩個菜，顧芳留下吃飯?！?br>我拖著疲憊的身體爬上樓，準備晚餐。
顧芳坐在我的位置上，穿著我結婚時的藍色上衣。
“茂哥，這件衣服桂芝都沒穿過，給我正合適?！?br>林茂笑著給她夾菜：“你穿什么都好看?！?br>飯桌上，我成了隱形人，連坐的地方都沒有。
“明天科長要選**人，茂哥肯定能上?！?br>顧芳說完，婆婆立刻接過話頭。
“我兒媳婦沒文化，連個體面工作都保不住?！?br>“桂芝，你就把主臥收拾出來，搬去雜物間住吧。”
我的碗落在地上，眼前一片模糊。
倒下的那刻，只聽見林茂咒罵：“又給我丟人！”
醒來時，我躺在醫院的走廊長椅上。
秦向陽坐在旁邊，手里拿著我的檢查單。
“病情惡化了，必須立刻手術。”
林茂站在走廊盡頭，臉色鐵青。
“三千塊？你怎么不去搶？”
“要死自己死，別拖累我們林家！”
他轉身離去，顧芳挽著他的手臂安慰。
我蜷縮在長椅上，血液從鼻子里涌出，染紅了領口。