第一章：入職第一天，格子間里的"歡迎"禮八月的上海像個密不透風的蒸籠，地鐵早高峰的人潮把李梓然擠得快成相片。

她一手死死攥著帆布包帶，一手護著胸前的工牌——"星辰電子科技有限公司，研發部，李梓然"，塑料殼子被手心的汗浸得發黏。

白襯衫后背早就汗濕了一片，貼在皮膚上，像張濕紙巾，難受得她直想扯領子。

"小姑娘，下站到了，別擠著。

"旁邊大媽推了她一把，李梓然一個趔趄，差點撞到前面的大叔。

她慌忙道歉，擠出地鐵時，頭發絲都黏在了額頭上。

抬頭望，星辰電子那棟玻璃樓在太陽底下閃著光，跟**網站上的照片一模一樣——氣派，現代，可現在看著，倒有點像個巨大的玻璃籠子。

前臺小姑娘嚼著口香糖，抬眼皮掃了她一眼："約的幾點？

""九點，HR王姐..."話沒說完就被打斷："哦，研發部的是吧？

直走左轉，第三個門。

"連個"請"字都沒有。

李梓然捏了捏手心，把那句"謝謝"咽了回去。

研發部的門是磨砂玻璃的，推開門，冷氣"唰"地撲過來，跟外面的熱浪像兩個世界。

格子間密密麻麻排了一屋子，鍵盤聲、鼠標點擊聲、偶爾的電話鈴聲，混著咖啡和打印機墨水的味兒，嗡嗡地往耳朵里鉆。

每個人都低著頭，像一群埋頭拉磨的驢，沒人看她。

"李梓然是吧？

"一個穿碎花裙的女人走過來，臉上堆著笑，可眼睛里沒什么溫度。

"我是HR王芳，叫我王姐就行。

"她伸出手，李梓然趕緊握上去，對方的手冰涼，指尖還帶著點指甲油的化學味兒。

"張主管在忙，我先帶你去工位。

"王姐把她領到最角落，靠窗的位置。

桌子是舊的，金屬邊都磨掉了漆，上面堆著半人高的文件，落了層薄灰。

"這是之前老周的位置，他上個月調走了。

"王姐用腳尖踢了踢桌腿，"你先收拾下，等會兒張主管空了會找你。

"說完轉身就走，高跟鞋"噔噔噔"地敲著地板，跟逃命似的。

李梓然放下包，看著這堆文件發愁。

她從包里掏出濕紙巾，蹲下來擦桌子。

灰塵嗆得她直咳嗽，陽光從窗戶斜照進來，能看見無數小灰塵在光柱里跳舞。

擦到第三張紙巾時，桌角露