我和周聿安結婚兩年，相敬如賓。

他從不拒絕我的任何要求，也從不表露一絲負面情緒。

所有人都說我嫁給了世界上最溫和的男人。

直到我翻出了他鎖在柜底的舊相冊。

里面有個女孩，在他背上笑得肆意張揚。

他為她點燃滿城煙火，也曾為她失控落淚。

我才明白，他的溫柔不是天性，是死過一次的灰燼。

而我，現在決定要親手將這灰燼，再揚一次。

1和周聿安的結婚兩周年紀念日。

他提前一周就訂好了這家私房菜館。

包廂里光線柔和，桌上擺著一束新鮮的白玫瑰。

是我最喜歡的品種。

他記得我所有的喜好。

小到不吃蔥姜蒜，大到對海鮮輕微過敏。

他事無巨細，體貼周全。

像一部被輸入了完美丈夫程序的精密機器。

我微笑著接過他遞來的溫水，指尖卻一片冰涼。

“喜歡嗎？

特意為你準備的。”

他指著腕上的表。

一對嶄新的情侶腕表，低調而昂貴。

“喜歡。”

我說。

聲音卻輕得像嘆息。

這兩年，我像活在一個恒溫的玻璃罩里。

安全，舒適，也令人窒息。

我去洗手間。

走廊盡頭是整面的落地窗，窗外是城市的璀璨燈火。

我看著手腕上那塊閃著微光的表。

鏡面倒映出我平靜的、陌生的臉。

下一秒，我腳下一滑。

身體重重地撞向墻壁，手腕精準地磕在大理石的窗臺上。

“咔嚓。”

一聲清脆的碎裂聲。

表盤的鏡面，裂開一道蛛網。

我沒有呼痛，甚至感覺不到疼。

只是低頭，靜靜地看了幾秒。

然后轉身，走回包廂。

我將破碎的手表伸到他面前，語氣帶著一絲刻意練習過的慌亂。

“聿安，對不起，我不小心……”他沒有立刻起身，開口問我。

“手有沒有事？

有沒有劃到？”

我搖搖頭。

他這才拿起那塊破碎的手表，眉頭都沒皺一下。

“人沒事就好。”

“一塊表而已，碎了再買一塊就是了。”

他甚至反過來安慰我，像在哄一個犯了錯的孩子。

“別放在心上。”

他溫柔地笑笑。

“是我不好，送你的禮物讓你有壓力了。”

完美。

滴水不漏的完美。

這極致的溫柔，像一根針，瞬間刺破了我緊繃的神經。

我突然就崩潰了。

聲音不受控制地顫抖起來。

“周聿安，你為什么從來不生氣？”

他愣住了。

那雙總是盛滿溫和笑