我的名字叫林絮。

或者說，曾經叫林絮。

我的死亡被定義為一場意外。

一份編號為7A-42的實驗報告，用三百四十二個字，總結了我的一生。

報告的結論冰冷而嚴謹。

“操作失誤，導致高能粒子對撞失控，實驗體林絮，確認腦死亡。”

簽發這份報告的人，是賀慈舟。

我的丈夫。

他是我見過最聰明的男人。

也是我見過，最不懂愛的男人。

他的世界由數據與公式構成。

任何無法量化的事物，都沒有存在的意義。

比如，我的愛情。

我們結婚十年，相敬如賓。

他給了我一個家，給了我穩定的生活。

卻從未給過我，一個溫柔的擁抱。

我曾以為，他會是我一生無法破解的公式。

直到我死后，他開始整理我的遺物。

在那只積了灰的樟木箱底，他找到了它們。

三十六本，我寫了整整十年的日記。

那是我的“愛情”在這世上，留下的唯一“數據”。

我看見他，那個永遠冷靜自持的男人。

在空無一人的房間里，第一次，露出了茫然的表情。

他翻開了第一頁。

從此，他的世界，開始崩塌。

他**了那個信奉數據的自己。

然后，用我留下的滾燙文字，為自己塑造了一個全新的靈魂。

他把我的日記，當成了他的“圣經”。

用最理性的方式，把自己，活成了一個，最感性的瘋子。

這是一個，關于他的故事。

一個，在我死后，才真正開始的故事。

第一章：他翻開我的遺物，卻合不上他的心門我的葬禮簡單而高效。

符合賀慈舟一貫的行事風格。

沒有多余的儀式，沒有無謂的悲傷。

他穿著黑色的風衣，站在人群最前方。

表情平靜，像在出席一場學術報告會。

前來吊唁的同事拍著他的肩膀。

“慈舟，節哀。”

他微微頷首，吐出兩個字。

“謝謝。”

他的心率很平穩，我能“看見”數據。

每分鐘七十二次，標準得像教科書。

這就是賀慈舟。

即使面對妻子的死亡，他依然是邏輯的**。

可我看見，他插在風衣口袋里的手。

指甲深深陷進了掌心，留下四道慘白的月痕。

原來，他并非沒有感覺。

只是他的悲傷，無法被他的理智編碼和識別。

三天后，他開始整理我的遺物。

他像處理實驗樣本一樣，將我的東西分類。

衣物，飾品，書籍