沈名姝答應我的求婚那天，我和她提了分手。
她給我打電話，紅著眼問我哪里做的不夠好。
我嗤笑一聲，說出的話一句比一句傷人。
“你就像個舔狗一樣纏著我，我煩了厭倦了不行嗎？”
“滾，你給我滾遠點！我都不想看到你！”
她蒼白著臉，“顧昭西，你變了。”
我凄慘一笑，想起病倒的父母和追上門的債主，一雙腿在大雪天里跪到麻木。
“是啊，那我們不要再見面了。”
01
天色漸晚，我收拾好東西，準備下班回家。
“你好，我來洗車。”
一輛賽車停在門口，車主摘下墨鏡，“深度清潔和車身打蠟一起做吧。”
我一愣，忙迎進來。
這家洗車店開在城市的偏僻角落，客流量少，一天也沒什么生意。
但好在租金便宜，已經是我能選擇的最好的地方了。
我像往常一樣揚起標準微笑，上前推銷道。
“我們店現在有一個會員套餐，可以享受全年八折優惠，還可以積分兌換免費洗車，您可以考慮一下。”
車主是個穿著時髦的少年，挑眉道，“聽起來不錯啊，姐姐你覺得怎么樣？”
“你喜歡就去辦，我還能攔了你？”一道曾經無比熟悉的聲音，毫無防備地響起。
似乎要擊破我的耳膜。
我手上一抖，心跳仿佛漏了半拍，一時愣在原地。
副駕駛上走下一個面容姣好的女人，她自然地環住少年的手臂，眼底里盡是寵溺。
“玩了一整天賽車，你也累了吧？”
“不累，姐姐開心就好！”
看著他們調笑，我像個木頭一樣僵直在原地。
苦澀在口中化開，連帶心也密密麻麻地疼。
我想起大學時，她也是喜歡這樣挽住我的手，溫柔地問我累不累。
我沒想到我們的重逢，竟是在我如此落魄的時候。
“喂，你這個人怎么洗車的？水都濺到我身上了！”
少年不忿的聲音響起，我才回過神來，“對不起……”
“對不起有什么用？我這些都是名牌衣服，你要是弄壞了賠得起嗎？”
沈名姝蹙眉，掃了一眼店內簡陋的設施，甚至都沒把眼神放我身上。
“我都說了讓你找個好點的洗車店，偏